



## উৎসর্গ।



যাঁহার উদ্দেশে প্রবাস হইতে পত্রগুলি লিখিত  
হইয়াছিল,—তাঁহার নামে এই প্রবাসের পত্র  
উৎসর্গ করা হইল।





## বিজ্ঞাপন ।

প্রবাসের পত্রের অধিকাংশ আমার “সাহিত্যে” প্রকাশিত হইয়াছিল ।  
এক্ষণে পুনর্মুদ্রিত হইল । পূনা, দণ্ডকারণ্য ও ভারতরমণীর চিত্র, এই তিন  
খানি পত্র নূতন প্রকাশিত হইল ।

কবিবর নবীন বাবু, আমার অনুরোধে, পত্রগুলি মুদ্রিত করিবার অনু-  
মতি দিয়াছেন । সাধারণের জ্ঞাত পত্রগুলি লিখিত হয় নাই । নবীন বাবু  
ভ্রমণ-উপলক্ষে যেখানে যাইতেন, সেখান হইতে সহধর্মিণীকে পত্র লিখিতেন ।  
পত্রগুলিও তাড়াতাড়ি লেখা, হয় ত রেলওয়ে স্টেশনে ট্রেনের অপেক্ষার  
বিশ্রামগৃহে বসিয়া আছেন, এবং পত্র লিখিতেছেন । তবু পত্রগুলি মনো-  
রম হইয়াছে । সাহিত্যের অনেক পাঠক প্রবাসের পত্রের প্রশংসা করি-  
য়াছেন । এক্ষণে প্রবাসের পত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল, আশা আছে,  
সাদরে পরিগৃহীত হইবে ।

২রা আশ্বিন ।

১২৯৯ ।

}

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি ।

প্রকাশক ।



# সূচীপত্র ।

—

দার্জিলিং	...	...	...	...	...	১
বৈদ্যনাথ	...	...	...	...	...	৩
প্রয়াগ	...	...	...	...	...	৪
কানপুর	...	...	...	...	...	৬
নকো	...	...	...	...	...	১১
রুড়কি	...	...	...	...	...	১৮
বিঠুর	...	...	...	...	...	২১
নাহোর	...	...	...	...	...	২৫
অমৃতসর	...	...	...	...	...	২৬
ইন্দ্রপ্রস্থ	...	...	...	...	...	৩২
পুরাতন দিল্লী	...	...	...	...	...	৩৪
বর্তমান দিল্লী	...	...	...	...	...	৩৭
আগ্রা	...	...	...	...	...	৪৮
জয়পুর	...	...	...	...	...	৫৩
পুন্ডর	...	...	...	...	...	৬৪
চিতোর	...	...	...	...	...	৬৯
বোধপুর	...	...	...	...	...	৭৪
বরদা	...	...	...	...	...	৭৯
বোম্বাই	...	...	...	...	...	৮৪
পুনা	...	...	...	...	...	৯১
দণ্ডকারণা	...	...	...	...	...	৯৬
বর্ধদা	...	...	...	...	...	১০০
ভারতবর্ষীয় চিত্র	...	...	...	...	...	১০৬





## প্রবাসের পত্র ।

দার্জিলিং ।

ঈশ্বরের রূপায়, আমার এই বিপদসঙ্কুল জীবনের একটি সুখস্বপ্ন অংশতঃ সফল হইল,—আমি দার্জিলিং দেখিলাম। সেই মহিমার মূর্তি হিমাচল দেখিলাম। বাল-সূর্য্য-কিরণে প্রদীপ্ত, তপ্ত-কাঞ্চনাভ কাঞ্চনশৃঙ্গ দেখিলাম, জগতে বুঝি এমন মহান দৃশ্য আর নাই ! হিমাদ্রি পার্শ্ব ও সান্নিহিত, শৈবিমালায় পুষ্পিত, শীতল-পাদপ-শ্রেণীতে উপবনীকৃত, দার্জিলিংয়ের মনোহারী চিত্র-খানি নয়ন ভরিয়া দেখিলাম। ততোধিক সুখের কথা, আমার শৈশবস্মৃদ্ধ অভিন্নহৃদয়, সহৃদয়তায় কামিনী-কোমল, উমেশকে দেখিলাম। আর দেখিলাম তাহার উমাকে ! স্বামী উমেশ, ভার্য্যা কেদার-কামিনী। “অথগুণ্যানাং ফলমিব” না হইলে, বোধ হয়, পতি এমন পত্নী, ও পত্নী এমন পতি লাভ করিতে পারেন না।

শৈশব হইতে প্রকৃতির মহাপ্রদর্শনভূমি পার্শ্বতী-মাতার ( চট্টগ্রাম ) অঙ্কে যে বিরাজ করিয়াছে, দার্জিলিং তাহার পক্ষে দেখিবার অভিনব দৃশ্য তত কিছুই নাই। গিরিপার্শ্ববাহী ‘রেল-ওয়েট’ যেরূপ ঘুরিয়া ফিরিয়া,—এই স্তরে, পর্ব্বতের পাদমূল



## প্রবাসের পত্র ।

হইতে উর্দ্ধে মেঘমালা ভেদিয়া উঠিয়াছে, নগরাজ যেন বন্ধে স্তরে স্তরে উপবীত ধারণ করিয়াছেন,—উহাই কেবল দেখিবার যোগ্য । স্থানে স্থানে যখন মেঘজাল ভেদ করিয়া উর্দ্ধে উঠিলাম, তখন স্থানে স্থানে নীচে কিছুই দেখা যাইতেছিল না । জগৎ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল । কেবল হিমাদ্রি, আকাশের সীমা দেখাইয়া, হৃদয়ে যুগপৎ আনন্দ ও আতঙ্ক জন্মাইতেছিল । আর দেখিবার যোগ্য, প্রভাত-অরুণালোকে সূবর্ণ-মণ্ডিত কাঞ্চনশৃঙ্গ বা কাঞ্চন-জঙ্ঘা ।

উমেশের উমা সম্বন্ধে আর ছ' চার কথা না লিখিলে, তুমি বিরক্ত হইবে । হিমালয়ের অঙ্কে, উমা-উমেশ-শোভা, এই শরৎকালে সন্দর্শন, আমি আমার জীবনের একটি প্রকৃত দুর্গোৎসব বলিয়া চির দিন মনে রাখিব । দার্জিলিং আজ আমার চক্ষে একটি পুণ্যতীর্থ । ঠাকুরাণীটিকে দেখিতে প্রথম আমাদের মধু বাবুর ফুলেশ্বরীর মত বোধ হয় । কিঞ্চিৎ মনোনিবেশ করিয়া দেখিলে, ঐ ফুলেশ্বরী সম্বন্ধে বলিতে হয়,—

“ওরে প্রিয় ফুল তুলনা যে নাই,

কি তুলনা দিব ?

মিছে কি বলিব ?

অতুলন তোরে বলিছে সবাই ।”

এ ফুলেশ্বরীর গাভীর্ঘ্যমাথা ঈষৎ হাসিটুকু,—জ্যোৎস্নার কোলে ঈষৎ বিজুলী সঞ্চার,—মধুমাথা স্নেহটুকু, বৈশাখী জ্যোৎস্নার অমৃতভরা ভাবটুকু, বুঝি সেই ফুলেশ্বরীতে নাই । তাঁহার অঙ্কে দুইটি পুত্র-কুসুম বিরাজিত । ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর, তাহারা দীর্ঘজীবী হইয়া মাতার উজ্জল মুখ আরো উজ্জল

করুক ! আমারও দুই বছর অদৃষ্ট সমান । আর একটি পুত্র, অঙ্ক শূত্র করিয়া, মাতার ঐ দেবীমূর্তিতে বিবাদের ছাঁয়া মাথাইয়া দিয়া, চলিয়া গিয়াছে । পতি-পত্নীর ভালবাসায় আজ দার্জিলিং আমার চক্ষে যথার্থই কৈলাস,—দুইটি দিন স্বর্গস্থখে অতিবাহিত করিতেছি ।

## বৈদ্যনাথ ।

পথে কয়েক ঘণ্টা কাল বৈদ্যনাথে ছিলাম । শ্রীক্ষেত্র যে দেখিয়াছে, তাহার কাছে বৈদ্যনাথে দেখিবার কিছুই নাই । শ্রীক্ষেত্রের মন্দিরের অনুকরণে একটি প্রাঙ্গণ । মধ্যস্থলে একটি মন্দিরে বৈদ্যনাথ । বলিতে হইবে না যে, তিনি লিঙ্গরূপী । প্রাঙ্গণের চারি দিকে, মন্দিরে নানা দেব দেবী । অধিকাংশই বুদ্ধদেবের মূর্তি, যেখানে বুদ্ধ-মূর্তি কোনও মতে লুকাইবার ঘো নাই, সেখানে তাঁহার নাম “কাল-ভৈরব” হইয়াছে । বৈদ্যনাথ, দেওঘর বা দেবঘর, অতি সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া শুনিয়া ছিলাম, কিন্তু আমার তত ভাল লাগিল না ।

বৈদ্যনাথে, “অমৃতবাজার পত্রিকা”র সম্পাদক শিশির বাবু ও তাঁহার সহোদর মতি বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় । ইঁহারা যশোহরের বন্ধু—বেশ আদর করিলেন । প্রাতে তাঁহারা আহার করাইলেন । সেই ঘোরতর ব্রাহ্ম দুই ভাই এখন ঘোরতর বৈরাগী ; এখন প্রত্যহ তাঁহারা পূজা আহ্নিক করেন । কলিকাতা ছাড়িয়া, শিশির বাবু বৈদ্যনাথে আশ্রমধাসী হইয়া, সন্ন্যাসীক নির্জনে

## প্রবাসের পত্র ।

থাকেন। দেখিলাম,—আমার জীবনের সেই স্বপ্ন, শিশির বাবু কার্যে পরিণত করিয়াছেন। তাঁহার স্ত্রী রাখেন, তিনি পার্শ্বে বসিয়া “অমৃতবাজারের” সম্পাদকীয় কার্য নিৰ্বাহ করেন। বৈরাগ্য এত দূর যে, ঘরে বসিবার আসন থানি পর্য্যন্ত নাই।  
• খবরের কাগজ বিছাইয়া বসিয়া, অতি তৃপ্তির সহিত, তিন জনে আহার করিলাম। তাঁহারা এক জন বৈরাগী সঙ্গে রাখিয়াছেন। তিন জনে মিলিয়া, বৈষ্ণব কবিদিগের সেই সকল কবিতা গাইলেন। কর্ণে অমৃতবর্ষণ হইল, হৃদয় গলিয়া গেল, চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। ভায়ে ভায়ে মিলিয়া এ কীর্তন, আমি ত জীবনে ভুলিব না। বৈষ্ণব কবিদিগের কবিতায় কি যে প্রেমামৃত আছে, তাহা যত পান করা যায়, কিছুতেই পিপাসা মেটে না। তাঁহারা গাইলেন,—

“দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে তোমারে নয়নে দেখি,

বেড়াইয়া ভুজলভ হৃদয়ে হৃদয়ে রাখি।”

প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। সেই অবস্থায় দেওঘর ছাড়িলাম।

---

## প্রয়াগ ।

---

“স্থানীয় আশ্রম কংগ্রেস” সভার দুইটি অধিবেশন দেখিতে গিয়াছিলাম। কোট-ছাট-ধারী বাঙ্গালী দাঁড়কাকগুলির মধ্যস্থলে,—মরি ! মরি !—কি একটি মূর্তি দেখিলাম। মাথায় উষ্ণীব, গলায় উড়ানি, গায়ে চাপকান, পরিধানে ধুতি। ইহার নাম—মদনমোহন মালবী। এই ত/জাতীয় বেশ। কিন্তু যখন লোকটি

কথা कहিতে লাগিলেন, আমার ভ্রম হইল, পশ্চাৎ হইতে দুই খ্যাতনামা ডব্লিউ, সি, বনার্জি,—হায় রে বাঙ্গালী নামের দুর্গতি,—ইংরাজি বলিতেছেন। লোকটির প্রতি আমার বড় শ্রদ্ধা হইয়াছিল। কাল হরিমোহনকে সঙ্গে করিয়া, তাঁহাকে দেখিতে যাই। তিনি হরিমোহনদের সহপাঠী ছিলেন। প্রায় দুই ঘণ্টা কাল দুই জনে আলাপ করিলাম, যেন দুই জনের প্রাণে প্রাণে মিশিয়া গেল। ইনি সংস্কৃত শাস্ত্রাদিতে পারদর্শী। তাহা ছাড়া অগ্র অগ্র ভাষাও জানেন ; বাঙ্গালা পর্য্যন্ত বুঝেন। আমার নাম পূর্বে জানিতেন। তিনি স্বধর্ম্মাবলম্বী, সাহিত্যানুরাগী, স্বদেশের ও স্বজাতির মঙ্গলের জন্ত সর্ব্বস্ব অর্পণ করিয়া সন্ন্যাসী হইতে প্রস্তুত। আমি যখন গীতার উল্লেখ করিলাম, তিনি আনন্দে অধীর হইয়া বলিলেন, তিনি প্রত্যহ প্রাতে এক অধ্যায় গীতা পাঠ করেন। আমাদের উভয়ের হৃদয়ের গতি এক। সেই মহাভারতীয় মহানীতির কেন্দ্রস্থলে যেমন মদনমোহন, পশ্চিমভারতের বর্ত্তমান নীতি-যন্ত্রের কেন্দ্রস্থলে—তেমনই এই মদনমোহন। ইংলণ্ডের “ওকবৃক্ষ”—অতিশয় সারবান বৃক্ষ, কিন্তু ভারতের চন্দনবৃক্ষের সৌরভ তাহাতে নাই। আমি তাঁহাকে বলিয়া আসিয়াছি যে, আমি তাঁহাতে ইংলণ্ডের “ওকের” সারবত্তার সঙ্গে, ভারতের চন্দনের সুগন্ধ দেখিবার প্রত্যাশা করি।

## কানপুর ।



আজ আমি কানপুরে। সৌজন্যতার প্রতিমূর্তি, শ্রীযুক্ত বাবু মহেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, কানপুরের খ্যাতনামা ডাক্তার, আমাকে স্টেশন হইতে সাদরে তাঁহার বাড়ীতে লইয়া আসেন। তিনি দাসত্ব-শৃঙ্খল-চরণে ঠেলিয়া, এখানে স্বাধীনভাবে ব্যবসা করিতেছেন, কানপুরে তাঁহার বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠা। তাঁহার গৃহের নিম্ন-তল ডাক্তারখানা, উপরের প্রকোষ্ঠ সকল আবাসগৃহ। ডাক্তারখানা শুনিয়া তুমি হয় ত কেষ্ঠার-অয়েল, চিরতা ও কুইনাইন মনে করিয়া নাক সিটকাইতেছ। এ তাহা নহে, মহেন্দ্র বাবুর ডাক্তারখানা একটি ক্ষুদ্র ইন্ড্রালয়। এমন সুন্দর সুসজ্জিত বাঙ্গালীর ডাক্তারখানা কোথাও দেখি নাই। ডাক্তারখানার মধ্যে তাঁহার বসিবার কক্ষটির গংবাঞ্চ সকল সুসজ্জিত চিত্র দৃশ্যাবলীর দ্বারা সুসজ্জিত ! কক্ষের প্রাচীরে চীনদেশীয় নরনারীর বিচিত্র চিত্র সকল শোভিতেছে। কক্ষস্থিত দ্রব্যাদি ঝক্ ঝক্ করিতেছে ! তাঁহার সঙ্গে অল্প ক্ষণ আলাপের পর এতদূর সমপ্রাণতা হইয়াছে, এবং তিনি এত আদর করিতেছেন যে, আমার কানপুর ছাড়িতে ইচ্ছা করিতেছে না।

অদ্য প্রাতে কানপুর পরিদর্শনে বাহির হই। প্রথমতঃ গঙ্গার পয়ঃপ্রণালীদর্শন করিয়া নয়ন তৃপ্ত করি। হরিদ্বারে গঙ্গার গর্ভে বাঁধ দিয়া একটি জল-স্রোত সোপানে সোপানে উর্দ্ধ হইতে এই কানপুরে আসিয়া আবার গঙ্গায় পড়িয়াছে। জগৎপ্রাণ

## কানপুর ।

হইতে যেন একটি মানব-জীবন-স্রোত উৎপন্ন হইয়া, আবার জগৎ-প্রাণ-গর্তে বিলীন হইয়া যাইতেছে । এক সোপান হইতে সোপানান্তরে জলরাশি গর্জন করিয়া শ্বেত-কুসুম-নিভ ফেণমালায় বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে, সে দৃশ্য অতি সুন্দর ! তবে তুমি যখন উড়িয়ার ‘কেনাল’ দেখিয়াছ, তখন তোমার ইহা তত নূতন ও চমৎকর বলিয়া বোধ হইবার কথা নহে । এই ‘কেনেলের’ স্রোতোবেগে পরিচালিত হইয়া, স্থানে স্থানে যে সকল ময়দার কল চলিতেছে, তাহা কিন্তু তুমি দেখে নাই ।

কৃষ্ণের একটি মধুমাথা নাম ‘কানাই’ বা ‘কান’, তাহা তুমি জান । বোধ হয়, ‘কান’ হইতেই এ স্থানটির নাম কানপুর হইয়াছে । এরূপ পবিত্রস্থান আজ একটি শোকসিন্ধু । সিপাহী-বিদ্রোহের সময়ে ঘেরূপ নৃশংস দৃশ্য সকল এখানে অভিনীত হইয়াছিল, এমন আর কোথাও হয় নাই । বিদ্রোহ আরম্ভ হইলে, স্থানীয় ইংরাজ কর্মচারী ও সৈন্তগণ যে স্থানে দুর্গ নিষ্কাণ করিয়া, একবিংশতি দিবস অতুল সাহসে বিদ্রোহীদিগের প্রতি-কূলে আত্মরক্ষা করেন, সে স্থানটি আজ একটি মনোহর পুষ্পোদ্যান । তাহার মধ্যস্থলে, উচ্চ সৌধ-চূড়ায় শোভিত, কারুকার্য-শোভিত—একটি গির্জা । তাহার প্রাচীরে শ্বেত ও কৃষ্ণ মর্ম্মর-প্রস্তরে, আত্মরক্ষায় বাঁহারা প্রাণ বিসর্জন করেন, তাঁহাদের আত্মীয় ও সহযোদ্ধারা, তাঁহাদের স্মরণলিপি লিখিয়া রাখিয়া-ছেন । মাতা পিতা পুত্রের জন্তে কাঁদিতেছেন, ভগিনী ভ্রাতার জন্তে কাঁদিতেছেন, অনাথিনী বিধবা পতির জন্তে কাঁদিতেছেন । এ সকল শোকলিপি পড়িবার সময়ে, অশ্রুসম্মরণ বড় কঠিন হইয়া পড়ে । একজন সৈনিক, দুর্গাবদ্ধ, প্রপীড়িত ও পিপাসাতুর

রমণী ও শিশুদের জন্তে, পার্শ্বস্থিত কূপ হইতে জল আনিতে গিয়া, আহত হইয়া মৃত্যু-মুখে পতিত হন। তাঁহার শোকলিপির নিম্নে, একটি কৃত্রিম কূপ গির্জার মধ্যে নির্মিত হইয়াছে। ইহার পবিত্র জলে খৃষ্টধর্ম্মে দীক্ষিত করা হইয়া থাকে। আমার ইচ্ছা হইল, এই আত্মবিসর্জনের পবিত্র সলিলে দীক্ষিত হইয়া জীবন সার্থক করি। বেদীর উর্দ্ধে গবাক্ষ শ্রেণীতে নানাবর্ণের কাচে খৃষ্ট-জীবনের নানাবিধ দৃশ্য চিত্রিত রহিয়াছে। অথচ আমরাই পৌত্তলিক ! কেন্দ্রস্থলে মহর্ষি খৃষ্টের ক্রুশে মৃত্যুর সেই শোকাবহ দৃশ্য চিত্রিত রহিয়াছে। এমন পবিত্র শোকচিত্র বুঝি আর নাই। চিত্রতলে একটি শ্বেতপ্রস্তরের ক্রুশ, তিনটি রক্তবর্ণ রত্নে খচিত হইয়া শোভা পাইতেছে। গির্জার বাহিরে একটি সুন্দর সমাধি। যে সকল ইংরাজেরা কানপুরের শেষ যুদ্ধে নিহত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের অস্থিরাশি এখানে প্রোথিত রহিয়াছে। যে কূপ হইতে উক্ত সৈনিক জল আনিতে গিয়া বিদ্রোহীদের হস্তে প্রাণত্যাগ করেন, সে কূপটি এখনও সেইরূপ অবস্থায় আছে। তাহার দুই স্থানে এখনও তোপের গোলায় চিহ্ন বর্ত্তমান রহিয়াছে।

২১ দিবস যুদ্ধের পর, ইংরাজগণ অনাহারে ও যুদ্ধের উপ-করণ অভাবে আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইলে, বিদ্রোহনায়ক নানার হস্তে আত্মসমর্পণ করেন। নানা তাঁহাদিগকে লক্ষ্যে যাইবার অনুমতি দিলে, তাঁহারা নৌকারোহণ করিবামাত্র, বিদ্রোহীগণ তীর হইতে গোলা গুলি বর্ষণ করিয়া, সমস্ত তরণী দগ্ধ ও জল-মগ্ন করিয়া দেয়। যে ঘাটে তাঁহারা নৌকায় উঠেন, তদবধি, উহা “বধঘাট” বলিয়া খ্যাত হইয়াছে। এই ঘাটে শিব-শূণ্য

একটি মন্দির এখনও বিরাজিত রহিয়াছে। মানুষ যখন হিংসা-প্রণোদিত হইয়া পশুত্ব প্রাপ্ত হয়, তখন, এরূপ পবিত্র স্থান,—মাতা ভাগিরথীর বক্ষ পর্য্যন্ত কলুষিত করিতে শক্তি হয় না ! মানুষ-পশুর মত এমন হিংস্র পশু জগতে নাই। এই বধবার্টে দাঁড়াইয়া আমার বোধ হইল, যেন আমি সেই হৃদয়বিদারক দৃশ্য নয়নে দেখিতেছিলাম। সেই শত শত নর-নারীর ও স্নকুমার শিশুর রোদননিলাদ যেন পুণ্যতোয়া জাহ্নবীর বক্ষ প্লাবিত করিয়া, আমার কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল। পার্শ্বে রজকেরা সারি বাঁধিয়া কাপড় ধুইতেছিল। আমি ভাবিতেছিলাম, ভারতমাতার বক্ষ হইতে কি কেহ এ কলঙ্ক এইরূপে ধুইয়া ফেলিতে পারে না ?

সেখান হইতে সৈন্যনিবাসমালা অতিক্রম করিয়া, ‘সবেদা-কুঠি’ দেখিতে যাই। এটি নানার কানপুরস্থ আবাস-গৃহ ছিল। গৃহটি এখন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। ইহার পার্শ্বে, বিদ্রোহীদের সঙ্গে ইংরেজদের কানপুরের শেষ যুদ্ধ হয়। তিন দিক হইতে তিন জন খ্যাতনামা সৈন্যাধ্যক্ষ আক্রমণ করিলে, ত্রিবেণীর তরঙ্গ-তাড়িত তুণরাশির ন্যায়, সৈন্যাধ্যক্ষবিহীন বিদ্রোহীরা গঙ্গার সেতু বাহিয়া পলাইতে আরম্ভ করে। তখন প্রতিহিংসা-মত্ত ইংরাজেরা তোপের দ্বারা সহস্র সহস্র নর-নারীকে জলমগ্ন করিয়া নিহত করেন। কেবল এক পক্ষেই নৃশংসতার অভিনয় হয় নাই !

তাহার পর, মহেন্দ্র বাবু স্বয়ং আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া, কানপুরের শীর্ষঘাট দেখান। ইহাতে এক দিকে পুরুষ ও অশ্বদিকে স্ত্রীলোকদের স্নান করিবার স্থান নির্দ্ধারিত রহিয়াছে।



অসংখ্য নর-নারী—অর্থাৎ একাদশী—গঙ্গায় অবগাহন করিতে-  
ছিল। তুমি কাশীর ঘাট দেখিয়াছ। কানপুরের শীর্ষঘাট তাহার  
কাছে অতি ক্ষুদ্র হইলেও, দেখিতে অতি সুন্দর। সম্মুখের  
মিউনিসিপাল উদ্যানের উপর দিয়া ঘাটের খিলান-শ্রেণী দেখিতে  
অতি সুন্দর।

তাহার পর যাহা দেখিলাম, তাহা এ জীবনে ভুলিব না।  
একটি গৃহে আবদ্ধ করিয়া, অসংখ্য নর-নারী ও শিশুগণকে  
নানাসাহেবের অনুচরেরা বধ করিয়া, হত ও আহত অবস্থায়,  
তাহাদিগকে পার্শ্বস্থিত, একটি কূপে নিক্ষেপ করে। গৃহটি এখন  
নাই। এরূপ পাপচিহ্ন না থাকাই ভাল। তাহার স্থানে একখানি  
মার্বেল-ফলক মাত্র আছে ; তাহার বক্ষে ‘বধ-গৃহ’ এই কথাটি  
মাত্র লেখা আছে। আর যে কূপে হত ও আহতদের নিক্ষেপ  
করিয়াছিল, তাহার উপর কি বিষাদময়ী মূর্তিই স্থাপিত হইয়াছে !  
একটি অনিন্দ্যসুন্দরী, শ্বেতপ্রস্তরনির্মিতা, যুগলপঙ্কবিশিষ্টা  
স্বর্গীয় দেবী, বক্ষের উপর হস্ত রাখিয়া, করে দুইটি তালের  
অক্ষুট শাখা ধরিয়া, অধোবদনে কূপের দিকে চাহিয়া অশ্রুবর্ষণ  
করিতেছেন ! মূর্তিটি জীবন্ত শোক ! দেখিলে হৃদয়ে কি শোক,  
কি পবিত্রতা সঞ্চারিত হয়, তাহার ভাষা বুঝি নাই। চারি দিকে  
উচ্চ প্রস্তরের “রেলিংয়ের” মধ্যে মূর্তিটি রক্ষিত হইয়াছে। মহেন্দ্র  
বাবুর কৃপা ভিন্ন আমি উহার ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিতাম  
না। সমস্ত স্থানটি ব্যাপিয়া, এখন একটি বিস্তৃত, পুষ্পবৃক্ষ-  
শোভিত উদ্যান। এমন হৃদয়স্পর্শী স্থান বুঝি আর জগতে নাই !

## লক্ষ্মী

কাল সকালের ট্রেনে লক্ষ্মী গিয়া, একজন হংরাজের হোটেলে ছিলাম। তাঁহাকে আড়কাটি করিয়া, কাল সমস্ত দিন, নগর দর্শন করিয়াছিলাম। আজ আবার ঘাইতে বাবুর বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া, তোমাকে পত্র লিখিলাম।

ভগবান বিশ্বরূপ, তাঁহার বিশ্বও বহুরূপী। কাল, দুইবে মুহূর্তে তাহার রূপান্তর করিতেছে। রামচন্দ্রের রাজ্যের নাম কোশল ও রাজধানীর নাম অযোধ্যা ছিল। কালে, রাজ্য ও রাজধানী, উভয়ই মোগল-সাম্রাজ্যের ছায়ায় বিলীন হইয়া যায়। ক্রমে, মোগলসাম্রাজ্যে কালের ছায়া পতিত হইলে, রাম-রাজ্যে যিনি দিল্লীর সম্রাটের প্রতিনিধি ছিলেন, তিনি তাঁহার মন্তব্যোপরি স্বাধীনতার ছত্র উড়াইলেন। তাঁহার রাজ্যের নাম হইল অযোধ্যা, রাজধানী লক্ষ্মী। তাঁহার রাজপ্রাসাদশিরে, স্বর্ণছত্র উড়াইয়া, তাহার নাম রাখিলেন “ছত্র-মঞ্জিল।” কালে, আবার বৃটিশসিংহ কবলে করিয়া, সেই ছত্রধারীকে ‘মেটিয়া-র’ রাখিলেন,—তিনি সেই কারাগার হইতে লক্ষ্মী নামে কামলেন। ভারত কাঁদিল, সেই হৃদয়দ্রবকারী শাক-সসীতে চিরদিন কাঁদিবে। বন্দী ওয়াজিদ আলি সাহার হা হইয়াছে; তাঁহার সকল যন্ত্রণার শেষ হইয়াছে। লক্ষ্মী র, আজ অযোধ্যার নবাবদিগের সমাধিমাড়। কালে, সেই

রাজ্যের নাম ইয়াছে “আউড্”, রাজধানীর নাম “লখনাও”  
ভারতব্যাপী ব্রিটিশ-ছত্রের ছায়াতে “ছত্র-মঞ্জিলের” ছত্র বিমলিন  
হইয়া লুকাইয়া গিয়াছে ।

সিপাহি-বিদ্রোহের সময় লক্ষ্মীও একটি কেন্দ্রস্থান হইয়া-  
ছিল । চারি দিক্ হইতে সহস্র সহস্র বিদ্রোহী লক্ষ্মীতে সমবেত  
হইয়া, যে স্থানে ইংরাজ প্রতিনিধি বা ‘রেসিডেন্ট’ বাস করি-  
তেন, তাহা আক্রমণ করে । এই আবাসস্থানের নাম “রেসি-  
ডেন্সি ।” স্বল্প দিনেই এই অঞ্চলের ইংরাজ নরনারী সমবেত  
হইয়া, ছয় মাস কাল এ স্থান রক্ষা করেন । তাহার পর, বহির্ভাগ  
কিন্তু ইংরাজ সৈন্য আসিয়া, বিদ্রোহীদিগকে পরাজয় করিয়া,  
তাঁহাদিগকে উদ্ধার করে । এই ছয় মাসের দারুণ অবরোধের  
ইতিহাস, স্থানটির অঙ্গে অঙ্গে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে । তোপের  
গোলাঘাতে সমস্ত গৃহাদির ছাদ ধসিয়া গিয়াছে । যে সকল  
দেওয়াল এখনও দাঁড়াইয়া আছে, তাহাও তোপের ও বন্দুকের  
গোলা গুলিতে বাহির দিক্ বোলতার বাসার মত হইয়াছে ।  
ভিতরের দিক্ নর-শোণিতে রঞ্জিত রহিয়াছে । স্ত্রীলোকদিগকে  
মাটির ভিতরে ‘তরখানাতে’ রাখা হইয়াছিল । তাহার ভিতর  
পর্যন্ত একটি গোলা গিয়া, একটি রমণীর মস্তক উড়াইয়া লইয়া  
যায় ! সেই গোলায় দাগ, রমণীর শোণিতচিহ্ন, এখনও দেয়ালে  
আছে । ইংরাজ জাতির মধ্যে ‘হেনরি লরেন্সের’ মত দেবতুল্য  
ব্যক্তি ভারতে কখন আইসেন নাই । তাঁহার হৃদয় ভারতের  
হৃৎথে নিরন্তর হৃৎখী ছিল । তাঁহার মত-অনুসারে রাজ্য পরি-  
চালিত হইলে, বিদ্রোহ ঘটিত না । তিনি লক্ষ্মী হইতে পলায়ন  
করিলে, আজ ভারতে ইংরাজ থাকিত কি না, সন্দেহ । কর্তব্যের

অনুরোধে তিনি ‘রেসিডেন্সি’ ছাড়েন নাই। এখানে তিনি আহত হন, যেখানে তাঁহার মৃত্যু হয়, উভয় স্থান এখনও চিহ্নিত রহিয়াছে। তাঁহার সমাধির উপর এই কয়েকটি কথা লেখা আছে—“এখানে সার হেনরি লরেন্স নিদ্রা যাইতেছেন, যিনি আপন কর্তব্য সাধন করিতে যত্ন করিয়াছিলেন।” কি হৃদয়গ্রাহী কথা! গৃহ সকল সেইরূপ ভগ্ন অবস্থায় রক্ষিত হইয়াছে। স্থানটি একটি উৎকৃষ্ট উদ্যানে পরিণত করা হইয়াছে। তাহার বৃক্ষ-ছায়ায় কত বীর ও বীরঙ্গনা নিদ্রা যাইতেছেন।

পত্রখানি এই পর্য্যন্ত লেখা হইবার পর, মহেন্দ্র বাবু বাড়ী ফিরিয়া আইসেন, এবং আমাকে সঙ্গে করিয়া বাহির-হ্রদ : স্মৃতির আঁর লেখা হইল না। পর দিবস বিঠুর যাই, সায়াহ্নে অর্ধমৃত অবস্থায় আবার কানপুরে ফিরিয়া আসি। কাল কানপুর হইতে রওনা হইয়া, এইমাত্র ১৯এ মে তারিখে ১টার সময়ে, হরিদ্বার পঁহুছিয়াছি। কাল রাত্রি হইতে আহার হয় নাই। এ দিকে আমার হুঁত্যাগবশতঃ এখানেও কার্তিকী পৌর্ণমাসীর মেলা হইয়া থাকে। পথে ঘাটে ভারতবর্ষের নানাস্থানীয় কুসুমরাশি ফুটিয়া যেমন মন মোহিত করিতেছে, অত্য়দিকে, বাড়ী ঘর সকল এত অপরিষ্কার করিয়াছে যে, এক মুহূর্ত্ত তিষ্ঠিতে ইচ্ছা করিতেছে না। অতি কষ্টে, একটি বাড়ীর দ্বিতলে, একটি অষ্টকোণ পায়রার খোপ-বিশেষ কক্ষ পাইয়াছি। নিম্নে স্নানীলা ক্ষীণ-কলেবরা মাতর্গঙ্গা, কুলু কুলু রবে বহিয়া যাইতেছেন, সংখ্যাভীত নর-নারী তাহাতে অবগাহন করিতেছে। অপর পারে হিমাচল, নাট্যশালার যবনিকার মত শোভা পাইতেছেন। শরীর অবসন্ন, হৃদয়ও তোমাদের পত্র না পাইয়া ডুবিয়া রহিয়াছে; অতএব,

এইখানেই শেষ করিলাম । লাহোরে পঁছিয়া, লক্ষ্মী, বিঠুর ও হরিদ্বারের বর্ণনা করিয়া, দীর্ঘ পত্র লিখিব ।

## লক্ষ্মী ।

২

আজ আবার লক্ষ্মীর কথা লিখিব । কিন্তু কি লিখিব ? লক্ষ্মী মুসলমানদের শোকসিন্ধু । রেসিডেন্সির কথা পূর্বে লিখিয়াছি । তাহার পার্শ্বেই কিঞ্চিৎ দূরে ‘কেশরবাগ’ । একটি প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ কল্পনা কর । তাহার চারি পার্শ্বে সারি সারি দ্বিতল ইষ্টকনির্মিত গৃহশ্রেণী । স্থানে স্থানে গোল ও অশ্ববিধ বারাগাণ্ডা বাহির হইয়াছে । প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটি অতি পরিপাটী একতল গৃহ । বিস্তৃত খিলানাবলীর উপর সুরঞ্জিত ছাদ, সারি সারি শোভা পাইতেছে । ইহার নাম ‘বারদারী’ । ইহার চারি দিকে পুষ্পোদ্যান । এক দিকে ভগ্ন স্থানের ‘হামাম’, অত্র দিকে একটি জলপ্রণালী, তাহার উপর এক পোল । চারি দিকের অট্টালিকাতে শেখ নবাব ওয়াজিদ আলি সাহার ৩৫০ কি ৪০০ পত্নী থাকিতেন । তাহাদিগকে লইয়া, নবাব এই ‘কেশরবাগে’ রাস, দোল ইত্যাদি জীবন্ত লীলা করিতেন । ইহাতে স্ত্রীলোক ও নপুংসকগণ ভিন্ন আর কেহ প্রবেশ করিতে পারিত না । এক এক কক্ষে এক একটি অতুলনীয় রূপসী । পৃথিবীর যত স্থান রমণীর পুষ্পোদ্যান বলিয়া খ্যাত, সর্বত্র হইতে এ ফুল রাশি,

নবাব বাহাদুরের ইন্দ্ৰিয় চরিতার্থ করিবার জন্ত সঞ্চিত হইত। যখন ‘কেশর-বাগের’ পুষ্পোদ্যানে রমণীগণ প্রভাতে ও সায়াহ্নে বিচরণ করিতেন, মনে কর দেখি, তখন ফুলের সঙ্গে জীবন্ত ফুল মিশিয়া কি অপূৰ্ণ শোভাই হইত। কিন্তু ইহাদের অনেকের সঙ্গে, পতি-প্রবরের জীবনে এক দিনও সাক্ষাৎ হইত কি না, সন্দেহ। আমি ২৪টি প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম। এক একটি কক্ষ, সম্মুখে একটুকু বারাণ্ডা। আমার কাছে স্থানটি বড় আরামের কি আরসের যোগ্য বোধ হইল না। এরূপ নরাদম ইন্দ্ৰিয়পরায়ণের রাজ্য থাকিবে কেন? ছলে কৌশলে বৃটিশ সিংহ বাহাদুর, গরিব নির্দোষ ওয়াজিদ আলির রাজ্য কাড়িয়া লন। সিপাহিবিরোধের ইহাও একটি প্রধান কারণ। যাহার উপর এরূপ অত্যাচার হইয়াছে, সিপাহিরা মনে করিয়াছিল, সে অবশ্য তাহাদের সঙ্গে যোগ দিবে। বিরোধের পর, ইংরাজ বাহাদুর, অযোধ্যার তালুকদারগণকে কেশরবাগ দিয়া-রাছেন। তাঁহারা কেহ কেহ, স্থানে স্থানে গৃহটি সংস্কার করিতেছেন, এবং সামান্য পথিকগণকে ভাড়া দিতেছেন। হায় পার্থিব গৌরবের পরিণাম! অযোধ্যার দুর্দান্ত নবাব-পত্নীদিগের বিলাস স্থলে আজ কি না পান্থনিবাস! এক দিক্ ভাঙ্গিয়া প্রকাণ্ড ‘কেনিং কলেজ’ স্থাপিত করা হইয়াছে। এক দিকে একটি অতি উচ্চ ‘গেট’ রহিয়াছে। ইহার নাম ‘লক্ষ্মী-দর-ওয়াজা’। প্রস্তুত করিতে লাখ টাকা লাগিয়াছিল। তাই নাম ‘লক্ষ্মী’। অনেক দরিদ্রের ‘লক্ষ্মী’র মূল্য যে লাখ টাকারও অধিক। টাকায় ত তাহার মূল্য হইতে পারে না।

তাহার পর ‘বড় ইমামবারা’ দেখিতে যাই। এক পার্শ্বে

রুম দেশের অনুকরণে একটি প্রকাণ্ড গেট বা তোরণ । তাহার পর, ইমামবারার মূল তোরণ । তাহা পার হইয়া গেলে, এক প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ । চারি দিকে সারি সারি কক্ষসম্বিত প্রাচীর । এক পার্শ্বে একটি অতি প্রকাণ্ড, অতি সুন্দর মসজিদ, মধ্যাহ্ন রবিকরে ধক্ ধক্ জ্বলিতেছে । প্রাঙ্গণের সম্মুখে ইমামবারা । মধ্যে একটি বিস্তীর্ণ কক্ষ । পৃথিবীতে নাকি এত বড় কক্ষ আর নাই । তাহাতে ইমামবারা-নির্মাতা জনৈক ভূতপূর্ব নবাব সমাধিস্থ রহিয়াছেন । কক্ষের উপরে রক্তবর্ণ প্রস্তরের বারাণ্ডা চারিদিকে শোভা পাইতেছে । তাহাতে বসিয়া নবাব-পুর-বাসিনীগণ, নীচে যে কোরাণ পাঠ হইত, তাহা শুনিতেন । বারাণ্ডায় প্রবেশ করিবার দ্বার সকল একরূপ ভাবে নির্মিত হইয়াছে যে, একটি গোলক-ধাঁধা বলিলেও হয় । পথপ্রদর্শক এক জন সঙ্গে না থাকিলে, পথ খুঁজিয়া পাওয়া ভার । নবাব-রমণীগণ, এখানে নাকি নবাব-পতির সঙ্গে লুকাচুরি খেলিতেন । কথাটা ঠিক ! দিল্লী হইতে চুরি করিয়া, তাঁহারা এ রাজ্য স্থাপিত করিয়াছিলেন । আর তাহা লুকাইয়া গিয়াছে । জগতের রাজত্ব ও সম্পদ মাত্রই একরূপ লুকাচুরি । এক জন চুরি করিয়া রাজ্য ও সম্পত্তির সৃষ্টি করে—যুদ্ধই বল, বাণিজ্যই বল, আর ওকালতিই বল,—তাহা দুই দিন পরে লুকাইয়া যায় । ইহার সুখ বা গৌরব যে স্থাপন করে, সে প্রকৃতই দয়ার পাত্র । মনুষ্যত্বই প্রকৃত সুখ । মানুষের সকলই যায়, মনুষ্যত্ব যায় না । অযোধ্যার রাজ্য নাই । বাঙ্গালীর কবিত্ব অমর ! তাঁহার পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া, শত শত নরনারী প্রতিদিন মনুষ্যত্ব লাভ করিতেছে । কি কথায় কি কথায় আনিয়া কেলিলাম ! মধ্য

কক্ষের দুই পার্শ্বে অষ্ট-কোণ-সমন্বিত আর দুইটি কক্ষ আছে। তিনটি কক্ষই বহুমূল্য ঝাড় ইত্যাদিতে সজ্জিত। ইহার কিঞ্চিৎ দূরেই ছোট ইমামবারা। এটিও ঠিক বড় ইমামবারার মত। তবে আঁকতিতে ছোট হইলেও, দেখিতে এবং কারুকার্যে এটি অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট। বড় ইমামবারার প্রাঙ্গণ মরুভূমির মত। একটি বৃক্ষচ্ছায়া, একটি ফুলের চারাও নাই। কিন্তু ইহার প্রাঙ্গণে একটি সুন্দর উদ্যান রচিত হওয়াতে, স্থানটি অতীব সুন্দর ও শান্তিপ্ৰদ বোধ হয়।

কেশরবাগের পার্শ্বেই ‘ছত্র-মঞ্জিল’। একটি নহে, পাঁচটি গৃহ লইয়া ভূতপূর্ব নবাবদিগের এই বাসস্থান নির্মিত। প্রধান ভবনটির শীর্ষদেশে একটি স্বর্ণছত্র বিরাজিত। তাই ইহার নাম ছত্রমঞ্জিল। ধাতুনির্মিত ছত্রটি এখনও শোভিত রহিয়াছে, নিম্নস্থ গোমতীর সলিলে প্রতিবিম্বিত হইতেছে। কিন্তু সেই ছত্রধর এখন কোথায়? তাঁহার রাজ্যের যে একটি ক্ষুদ্র ছায়া মেটিয়া-বুরুজে ছিল, তাহা পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়াছে। ছত্র-প্রাসাদের নিম্নতলের এক কক্ষ এখন সাধারণ পুস্তকালয়। উর্দ্ধতলের কক্ষ সকল শ্বেতপুরুষদের ক্রুব-ভবন। অত্র একটি গৃহ এখন মিউজিয়ম—এ অঞ্চলের লোক বলে, ‘আজায়ের ঘর’। আবার বলি, হায় পার্থিব সম্পদের ও গৌরবের পরিণাম!

তার পর, ‘সাহা-নিজা’ দেখিতে যাই। এটিও একটি প্রকাণ্ড সমাধিভবন। সিপাহিবিরোধের সময়ে এখানে ঘোরতর যুদ্ধ হয় বলিয়া, এ স্থানটি এখন বিশেষ বিখ্যাত। এতদ্ভিন্ন, (বলা বাহুল্য) লক্ষ্মীতে ইংরাজদিগের পার্ক বা পঞ্চবটী উদ্যান আছে। লেন্টেনার্ট গবর্ণরের বাড়ী আছে। পুরাতন রাজপ্রসাদ সকল



দেখিয়া আসিয়া, উহা দেখিতে ঠিক যেন একটি কপোতের বাসা বোধ হয়। ২।৪টি ইংরাজকে, যেখানে বিদ্রোহের সময়ে হত্যা করা হইয়াছিল, তাহার উপর অবশ্য একটি স্মৃতিস্তম্ভ আছে। আর, যে শত শত নিরপরাধদিগকে ইংরাজেরা হত্যা করিয়া ছিলেন, এখন আর তাহার চিহ্নমাত্র নাই !

### রুড়িকি ।

আজ প্রাতে হরিদ্বার হইতে ১২টার সময়ে রুড়িকি পহঁছি। ডাক-বাঙ্গলাতে যৎকিঞ্চিৎ আহার করিয়া নগরদর্শনে যাই। এইমাত্র ষ্টেশনে আসিয়া, গাড়ীর ঘণ্টা থানিক বিলম্ব দেখিয়া, অপেক্ষাকক্ষে বসিয়া 'তোমাকে' পত্র লিখিতে বসিলাম। চিরদিনই তোমাকে পত্রলেখা আমার পক্ষে এক আনন্দ ! তথাপি এ দূর দেশ হইতে পত্র লিখিতে যে সূখ বোধ হয়, এমন সূখ বুঝি জগতে অল্পই আছে।

পূর্বদৃষ্ট স্থান সকলের কথা এখন হাতে রাখিয়া, রুড়িকিতে যাহা দেখিলাম, আজ তাহাই লিখিব। সলিলস্বরূপা গঙ্গা দেবীর শক্তি আমাদের পুণ্যলোক পূর্ব পুরুষেরা বুঝিয়াছিলেন। তাই সলিলশক্তির পূজা প্রচলিত করিয়াছেন। তাই বলিয়াছেন,—তাহার শক্তিপ্রভাবে ঐরাবত ভাসিয়া গিয়াছিল। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ, তাহারা সে শক্তি কার্যে পরিণত করিতে পারিলেন না। মাতার প্রকৃত পূজা আমরা শিখিলাম

না। গীতার কৰ্মবাদ ঘুচিয়া, দেশে বেদান্তদর্শনের মায়াবাদ আসিল। সংসার কিছুই নহে, মায়ামাত্র। জীবন কিছুই নহে, নলিনীদলগত জলমাত্র। পড়িয়া গেলেই ভাল। এ শিক্ষাও মহৎ বটে ; কিন্তু জ্ঞানের এক অঙ্গমাত্র। আমরা এই এক অঙ্কে, এই অধ্যাত্মিক জ্ঞানকাণ্ডকে সর্বস্ব ভাবিয়া, প্রকৃত কৰ্মকাণ্ড তুলিয়া গেলাম। আমরা তাই ডুবলাম। পশ্চাত্য বিজ্ঞান বুঝিল, যে শক্তি ঐরাবতকে উড়াইতে পারে, তাহার দ্বারা কলের চাকা ঘুরাণ যাইতে পারে। ততোধিক দেখিলেন, দেশে জলাভাবে কৃষি হয় না, দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয় ; অথচ জীবনস্বরূপা ভাগীরথীর জলরাশি বহিয়া সমুদ্রে পড়িতেছে। যেখানে গঙ্গা প্রথম তাঁহার জন্মস্থান বা পিত্রালয় হিমাচল হইতে পদতলস্থ সমতল ভূমিতে পড়িয়াছেন, সেখানে গঙ্গার পার্শ্বে হরিদ্বারে গঙ্গা অপেক্ষা গভীর-তর করিয়া খাল বা কেনেল কাটিয়া,—এ অঞ্চলে “নহর” বলে, কথাটা বোধ হয় লহর—গঙ্গার স্রোত ফিরাইয়া, জলশূন্য স্থানের মধ্যে বহুতর স্রোত বহাইয়া, শেষে কানপুরে নিয়া, পশ্চাত্য বিজ্ঞান আবার গঙ্গার পূর্ব স্রোতে ফেলিলেন। ইহাতে অন্তর-বর্তী স্থানসমূহে স্বর্ণ ফলিতেছে। ঝড়কিতে কেনেল আসিয়া সোলানী নদীর পার্শ্বে উপস্থিত। নদীর সঙ্গে মিশাইয়া দিলে খালের জলও নদীপথে বহিয়া যাইবে। বিজ্ঞান, অদ্ভুত কৌশলে, নদীর বক্ষে প্রায় ৩ মাইল ব্যাপী এক মহাসেতু নির্মাণ করিয়া, সেতুর উপর দিয়া গঙ্গার লহর বা কেনেল বহাইয়া লইয়াছে। নীচে সোলানী নদী পূর্ব-পশ্চিমে বহিয়া যাইতেছে। সেতুর উপর দিয়া লহর উত্তর দক্ষিণে বহিয়া যাইতেছে। বর্ষাকালে স্থানটির যে কি শোভা হয়, বলা যায় না। ঐরাবতও ভাসিয়া

গিয়াছিলেন । কিন্তু কেনেলের দুই পার্শ্বে দুই বিরাট সিংহমূর্তি—  
ব্রিটিশদিগের জাতীয় চিহ্ন—অকুটী করিয়া প্রোতের দিকে  
চাহিয়া রহিয়াছে । ভগীরথ গঙ্গা আনিয়াছিলেন, তাহা উপা-  
খ্যান । ব্রিটিশ সিংহ যে এ অঞ্চলে গঙ্গা আনিয়াছেন, তাহা  
স্বচক্ষে দেখিলাম । ঐরাবত ভাসিয়া গিয়াছিল, মাতা এখন  
ব্রিটিশ সিংহের সঙ্কেত অনুসরণ করিয়া প্রবাহিতা হইতেছেন ।  
কেনেলের জলের বেগে, স্থানে স্থানে কল ঘুরিয়া ময়দা পিসি-  
তেছে । এ সকলকে জলের কল বলে । তাই বলিতেছিলাম,  
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরা যথার্থ শাক্ত । তাহারাই শক্তির প্রকৃত  
পূজা করিতেছে । আমাদের পূজা কেবল পুতুলপূজাই বটে ।  
আমরা সত্যই অস্তঃসারশূন্য পৌত্তলিক ।

জল সিদ্ধ করিলে বাষ্প উঠে, জলপাত্রের মুখে আচ্ছাদন  
থাকিলে, তাহা ঢক ঢক করিয়া নড়িতে থাকে, একবার উঠে,  
একবার পড়ে—ইহা আবহমান কাল হইতে আমরা দেখিয়া  
আসিতেছি । পাশ্চাত্য বিজ্ঞান বুঝিল, এ ক্ষুদ্র শক্তিকেও বড়  
করিয়া মানবের বৃহৎ কার্য্য সাধিত হইতে পারে । জলপাত্রের  
আচ্ছাদন ঢক ঢক করিয়া নড়িতেছে দেখিয়া, জনৈক পাশ্চাত্য  
বৈজ্ঞানিক, বাষ্পের শক্তির প্রথম আবিষ্কার করেন । আজ  
তাহার উত্তরাধিকারীগণ, সেই বাষ্পের দ্বারা, বৃহৎ বৃহৎ কলের  
আচ্ছাদন নাড়িয়া, তদ্বারা চক্রের পর চক্র ঘুরাইয়া, স্থলে শকট,  
জলে অর্ণবযান চালাইতেছেন । রুড়কিতে ইহা দ্বারা কৰ্ম্মকার  
ও সূত্রধরের কার্য্য করিতেছে । কলে লোহা গলিতেছে, গড়ি-  
তেছে, ছেঁহিতেছে, কাটিতেছে, এবং জগতের যাবদীয় লোহার  
বস্তু নির্মাণ করিতেছে । আবার কলে কাঠ কাটিতেছে, রোঁদা

করিতেছে, এবং এইরূপে কাঠের নানাবিধ উপকরণ প্রস্তুত করিতেছে। কল-ঘর দেখিয়া, কড়কির ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ দেখিতে যাই। মধ্যস্থলে একটি গোল কক্ষ, উপরে গুপ্তজ, অতি-পরিপাটী, তাঁহার দুই পার্শ্বে দুই গলির দুই সীমায়, আবার দুইটি দ্বিঘণ্টা গোলাকার কক্ষ। অতি সুরঞ্জিত, ইঞ্জিনিয়ারিং চিত্রাদিতে সজ্জিত। বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ারদিগের মূর্তি প্রকোষ্ঠকেন্দ্রে, এবং চিত্র দেয়ালে, শোভিতেছে। গলির দুই পার্শ্বে, ক্লাসে ক্লাসে ছাত্রেরা বসিয়া বিদ্যাভ্যাস করিতেছে। গৃহটি অতি সুন্দর। আর না। গাড়ী আসিতেছে। ভরসা করি, কাল লাহোর গিয়া তোমাদের পত্র পাইব। মন আকুল বলিয়া কোথাও তিষ্ঠিতে পারিতেছি না।

## বিঠুর ।

আজ বিঠুরের কথা লিখিব। বিঠুরে প্রথমে নানা সাহেবের বাড়ী দেখিতে যাই। ইংরাজেরা মহারাত্রি জয় করিয়া, মহারাত্রিপতি বাজি রাওকে বিঠুরে বন্দী করিয়া রাখেন। নানা খুনুপস্থ বা নানা সাহেব, তাঁহারই পোষাপুত্র ছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর, ইংরাজ বাহাদুর তাঁহার বৃত্তির লাঘব করেন, এবং তাঁহার সহিত নানাবিধ অসদ্ব্যবহার করেন। আজিমুল্লা নামক একজন নীচবংশীয় মুসলমান যুবককে, ইংরাজ, নানার পুত্রের শিক্ষক

নিযুক্ত করেন। এই ব্যক্তি শীঘ্র নানার বিশ্বাসভাজন হয়। তাঁহার পক্ষে উকিল হইয়া বৃত্তি বাড়াইবার জন্তে, বিলাতে দরবার করিতে যায়। বহুতর অর্থব্যয় করিয়া, বিফল হইয়া, দেশে আসিয়া নানাকে বলে যে, ইংলণ্ড একটি ক্ষুদ্র স্থান মাত্র। সে শীঘ্র নানাকে ভারতবর্ষের সম্রাট করিয়া দিবে। এই পাপিষ্ঠই বিদ্রোহের প্রধান কারণ। তাহার দ্বারাই কানপুরে সেই সকল শোচনীয় হত্যাকাণ্ড হয়। নানা অতি ধর্ম্মাত্মা লোক ছিলেন, তিনি ইহার কিছুই জানিতেন না। বিদ্রোহের সময়ে, ইংরাজেরা নানার বাড়ী তোপে উড়াইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার হাতার প্রাচীর এবং তোরণটি মাত্র এখন অবশিষ্ট আছে। দেখিলে, হৃদয়ে যুগপৎ শোক ও দয়ার উদয় হয়। মহারাষ্ট্রপতির সঙ্গে বহুতর মহারাষ্ট্র এ অঞ্চলে আসিয়াছিল। আজ তাহারা অশ্রুভাবে হাহাকার করিতেছে।

তাহার পর, ঞ্চ-ঘাট দেখিতে যাই। প্রবাদ, এখানে ঞ্চ তপস্তা করিয়াছিলেন। পার্শ্বে একটি প্রাচীন দুর্গের ভগ্নাবশেষ বিধৌত করিয়া, গঙ্গা প্রবাহিতা হইতেছেন। এখান হইতে ঘাটের সারি লাগিয়াছে। কার্তিকপৌর্ণমাসীর মেলা উপলক্ষে, অদ্য গঙ্গাসলিল-বিধৌত কামিনীকুমুমরাশির অতুলনীয় শোভা। ব্রহ্মাবর্তের ঘাটে যাই। এখানে একটি লোহার শলাকা প্রস্তর-গ্রথিত রহিয়াছে। ইহাকে ব্রহ্মাবর্তের খুঁটা বলে। আর্য্যগণ প্রথম যখন ভারতে উপনিবেশ সংস্থাপন করেন, বোধ হয়, এই পর্য্যন্তই ব্রহ্মাবর্তের সীমা ছিল। তাহার পূর্বে আর্য্যাবর্ত। শেষ বে ঘাটে লক্ষণ কাদিতে কাদিতে মাতা জানকীকে বনবাসে রাখিয়া চলিয়া যান, যেখানে মহর্ষি বায়ীকি তাঁহাকে পাইয়া

আশ্রমে লইয়া যান, সেই ঘাট দেখি। স্থানটি দেখিবামাত্র—যদিও দেখিবার কিছুই নাই, একটি সামান্য ঘাটমাত্র—স্মৃতির উচ্ছ্বাসে আমার চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া উঠে। তাহার পর, জগতের কবিগুরু মহর্ষি বান্মীকির আশ্রম। কবিতার জন্মস্থান, মহাকাব্যের জন্মস্থান, ভারতের অতুলনীয় রামায়ণের জন্মস্থান, রাম-সীতার যে চরিত্রবলে তাঁহারা চিরদিন দেবদেবীস্বরূপ পূজিত, সেই চরিত্রের জন্মস্থান দেখিয়া, যে ভক্তি ও শাস্তির উদ্বেক হইল, তাহা ভাষায় প্রকাশ করিবার শক্তি আমার নাই। স্থানটি এখন কথঞ্চিৎ অরণ্য, পিলোয়া বৃক্ষে ও তেঁতুল ইত্যাদিতে সমাচ্ছন্ন। গঙ্গার তরঙ্গাভিঘাতে বালুকাস্তর স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র পর্ষতাকার ধারণ করিয়াছে। প্রবাদ, এইরূপ একটি ক্ষুদ্র বালুকাস্তূপে, মহর্ষির আশ্রম কুটীর ছিল। এরূপ পবিত্র স্থানে কোথায় একটি দেবতুল্য মহর্ষিমূর্তি দেখিব, না নিকৃষ্ট লিঙ্গ-উপাসকেরা এক শিবলিঙ্গ স্থাপন করিয়া, তাহার উপর এক সামান্য মন্দির স্থাপন করিয়াছেন। পার্শ্বে যেখানে সীতাদেবীর কুটীর ছিল, সেখানে একটি অতিকদর্য্য মূর্তি আছে। কিঞ্চিৎ দূরে একটি ক্ষুদ্র ইষ্টকগৃহে তাঁহার এবং রামচন্দ্রাদির মূর্তি রক্ষিত হইয়াছে। সীতাদেবীর স্বেতপ্রস্তরের মূর্তিটি অতি সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী। পবিত্র আশ্রমমূল প্রক্ষালিত করিয়া, এখানে শৈল-সুতা প্রবাহিতা হইতেছেন। বান্মীকি যদি ইংরাজদের কেহ হইতেন, তবে আজ আমরা এখানে বান্মীকির মূর্তিসমন্বিত একটি প্রকৃত আশ্রম দেখিতাম, এবং পদে পদে কালিদাসের আশ্রমের বর্ণনা মনে পড়িত। বান্মীকির হর্ভাগ্য, তিনি আমাদের বান্মীকি। তথাপি দ্বারভাঙ্গার মহারাজার তাঁহার প্রতি

কিঞ্চিৎ কৃপা কটাক্ষ পড়িয়াছে। তিনি তালার উপর তাল তুলিয়া, একটি কবুতরের বাসার মত অট্টালিকা নির্মাণ করাই-  
তেছেন। পার্শ্বে একটু পুষ্পোদ্যানও দেখিলাম। গৃহটি দেখিয়া  
আমার বোধ হইল যে, মহারাজের উদ্দেশ্য যে, উহার চূড়া দূর  
হইতে দেখা যাইবে, এবং তদ্বারা বান্দীকির না হউক, তাঁহার  
নাম ঘোষিত হইবে। বান্দীকি এক অমর অদ্বিতীয় মহাকাব্য  
লিখিয়াও, কোথাও আপনার নাম সন্নিবেশিত করেন নাই।  
আর মহারাজ যে তাঁহার আশ্রমে সামান্য একটি গৃহ নির্মাণ  
করিতেছেন, তাহাতেও সর্বাগ্রে নামের জন্তে লালায়িত।  
হায় রে আমাদের দুর্গতি !

এ অবধি যত স্থান দেখিয়াছি, কোনও স্থান তোমাকে  
দেখাইতে ইচ্ছা হয় নাই। কেবল মহর্ষির পবিত্র আশ্রমে দাঁড়া-  
ইয়া, জাহ্নবীর দিকে চাহিয়া মনে হইল, তুমি সঙ্গে থাকিলে  
কত সুখ হইত ! অথচ, এ পুণ্য তীর্থটি কোনও বিদেশীয় যাত্রিক  
দর্শন করে না। এ দিকে ভারতবর্ষে এমন ঘর নাই, যেখানে  
রামায়ণ নাই, যেখানে রামসীতার পূজা নাই। কয় জনে বুঝে,  
এ পূজা বান্দীকির অদ্বুত প্রতিভার ? মহর্ষির কৃপা ভিন্ন আজ  
রাম-সীতাকে কে চিনিত ?

---

## লাহোর ।

তোমার পত্রের জন্ত ব্যাকুল হইয়া আমি হরিষ্যার কি রুড়কিতে  
তিষ্ঠি নাই। উর্দ্ধ্বাসে আসিয়া আজ প্রাতে লাহোরে পৌছিয়াছি।

লাহোরে প্রথম মিউজিয়ম দেখি। বিশেষ কিছু বলিবার  
নাই। সম্মুখে বিখ্যাত ঝমঝম তোপ। হিন্দু ও শিখদিগের  
সময়ের এইটি সাম্রাজ্যের প্রধান লক্ষণ বলিয়া পরিগণিত।  
ইংরেজদের সঙ্গে চিলেনওয়ালার যুদ্ধেও শিখেরা এই প্রকাণ্ড  
তোপ ব্যবহার করিয়াছিল। তোপটি পিতলের, দেখিতে অতি  
সুন্দর। তাহার পর সার জন লরেন্সের প্রস্তরের মূর্তি। ইহাকে  
ইংরাজ ঐতিহাসিকগণ ভারতবর্ষের ভ্রাণকর্তা বলেন। সিপাহী-  
বিদ্রোহের সময়ে, ইনি পঞ্জাবের লেপ্টেনেন্ট গবর্নর ছিলেন।  
তাহার নির্ভীকতা ও বুদ্ধিপ্রভাবে, পঞ্জাব বিদ্রোহে যোগ দেয়  
নাই। তাহাতেই কণ্টকের দ্বারা কণ্টক উদ্ধৃত হয়, শিখদের  
দ্বারা সিপাহিরা পরাভূত হয়। তাহার এক হস্তে কলম, অণ্ড  
হস্তে তরবার, বীরভাবে দণ্ডায়মান।

তাহার পর, “সালেমার বাগ” দেখিতে যাই। সম্রাট সাহা-  
জাহান এক দিন স্বপ্নে স্বর্গ দেখেন। এ তোমার আমার স্বপ্ন  
নহে, সম্রাটের স্বপ্ন, তাহা বিফল হইতে পারে না। সেই স্বপ্নদৃষ্ট  
স্বর্গ সৃষ্টি করিবার জন্ত আদেশ প্রচারিত হইল। মুসলমানদের  
স্বর্গ সপ্তস্তরবিশিষ্ট। তদনুসারে সপ্ত স্তরে সজ্জিত “সালেমার”  
উদ্যান প্রস্তুত হইল। ইংরাজ বাহাদুর ঘোরতর পার্থিব সুখপরা-



রণ। অতএব স্বর্গের উপরের সিঁড়ী চারি স্তর ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া, নিম্নের তিনটি স্তরমাত্র রক্ষা করিয়াছেন। মরি! মরি! কি করনা! কি দৃশ্য! স্তরে স্তরে এই তিন স্তর মাটির ভিতর নামিয়াছে। প্রথম স্তরে ‘গেট’ পার হইলে, তাজমহলের সম্মুখে যেরূপ জল-প্রণালী আছে, সেইরূপ। তাহার দুই পার্শ্বে রাস্তা, রাস্তার দুই দিকে স্তম্ভের উপবন। তাহার পর একটি স্তম্ভের বসিবার ঘর, সম্মুখে একটি কৃত্রিম সরোবর। মধ্যস্থলে একটি বসিবার স্থান, অতি সুন্দর। সরোবরের দুই পার্শ্বে উপবন। তৃতীয় স্তরে আবার জলপ্রণালী ও উপবন। প্রণালীতে ও সরোবরে, সর্বত্র, সংখ্যাভীত কোয়ারা খেলিতেছে। স্থানটি কি সুশীতল ও শান্তিপ্রদ!

পর দিবস “সাহাদরা” দেখিতে যাই। এটি সম্রাট জাহাঙ্গীরের সমাধিগৃহ। শুনিলাম, মুরজাহান ইহা পতিভক্তির নিদর্শনস্বরূপ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। গৃহটি দেখিতে যেন একটি অতি প্রকাণ্ড বৈঠকখানা বাড়ী। কোথাও মুসলমানের সমাধির সন্দেশ নাই। চারি কোণে বহুতল কক্ষবিশিষ্ট, চারিটি উচ্চ স্তম্ভ। তুমি তাজমহলে এরূপ দেখিয়াছ। তাহার উপর হইতে দূরস্থ লাহোরের ও নিম্নস্থ রাবীনদীর শোভা দেখিতে অতি মনোহর। ফিরিয়া আসিবার সময়, কয়েকটি মসজিদ ও রণজিৎ সিংহের—যাহাকে ইংরাজেরা পদ্মাবের সিংহ বলেন,—সমাধি দেখিলাম। এটি গৌরবের সমাধি বলিলেও হয়। এই সিংহের ঘরে, হা বিধাতঃ! কি কেবল শৃগাল জন্মিল? তাহার শেষটি আজ ক্রিয়াতে ভিক্ষা করিয়া জীবনযাপন করিতেছেন।

তাহার পর লাহোরের ভূর্গ দেখিলাম। যে সকল গৃহে

রণজিৎ থাকিতেন, তাঁহার সেই প্রিয় শিখ-মহল এখনও বর্ত-  
মান । তুমি হাজারি-আয়না দেখিয়াছ । মনে কর, কতকগুলি  
কক্ষের ভিতরের প্রাচীর ও ছাদ, সেইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আয়নার  
দ্বারা খচিত । একটি গৃহে শিখদিগের নানাবিধ অস্ত্র সজ্জিত  
রহিয়াছে । তাহাদের বর্ম বা বক্ষস্কাণ ও পৃষ্ঠস্কাণ দেখিয়া বিস্মিত  
হইলাম । এ গুলি ধাতুময় এবং ওজনে এক একটি ২০।৩০  
সেরের কম হইবে না । এই ভার অলঙ্কারের স্বরূপ ব্যবহার  
করিয়া, যাহারা সেই বিষয়কর যুদ্ধ সকল করিয়াছিল, জানি না,  
তাহারা কি অসাধারণশক্তিসম্পন্ন লোকই ছিল ! তাহারা কত  
প্রকারের অস্ত্র, বন্দুক ও তোপই প্রস্তুত করিয়াছিল ! আমার  
চক্ষে জল আসিল, আর মনে হইল,—‘যুবরাজ ! আজি সে জাতি  
কোথায় ?’

লিখিতে ভুলিয়াছি যে, জাহাঙ্গীরের সমাধি দেখিয়া আসি-  
বার সময়ে, তাঁহার প্রিয়তমা মেহের-উন্-নেসা ( অর্থ, জীজাতির  
চন্দ্র ) বা মুরজাহান ( অর্থ, পৃথিবীর আলোক ) সুন্দরীর সমাধি  
দেখিয়া আসি । তুমি জান, মুরজাহান তখন ভারতবর্ষের  
অধিতীয়া সুন্দরী ও অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন রমণী বলিয়া,  
তাঁহার স্বামী সের আফগানকে বধ করিয়া, জাহাঙ্গীর তাহাকে  
বিবাহ করেন । একটি গল্প শুনিলাম । এক জন কবি তাঁহাকে  
দেখিবার জন্য, বহুদূর হইতে আসিয়া, রাজপথের পাশ্বে দাঁড়া-  
ইয়া আছে । যখন তাঁহার গাড়ী চলিয়া যায়, সে বলিয়া উঠিল,—

খোল আবরণ, বহু দূর হ'তে  
এসেছি দেখিতে মুখ ।

মুরজাহান উত্তর করিলেন, তাঁও কবিতায়,—

খুলিলে, ভূতলে উদ্বিবে চন্দ্রমা,

তারাগণ পাবে হুথ ।

এ হেন রমণীরত্নের সমাধিটি ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে । দেখিয়া মর্মে যে কি কষ্ট হইল, বলিতে পারি না । উপরের কবর পর্য্যন্ত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । নিম্নের কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, রাবীর বস্ত্রাশ্রোত প্রবেশ করিয়া, সেখান হইতেও কবরের চিহ্ন পর্য্যন্ত ধুইয়া লইয়া গিয়াছে । বঙ্কিমবাবু যথার্থই মুরজাহানের মুখে বলিয়াছেন, ‘এ রূপের ছাঁচ কবরের মাটিতে থাকিবে।’ সেই রূপের, সেই প্রতিভার চিহ্ন বহুদিন লুপ্ত হইয়াছে । কিন্তু, অবস্থার ঘূর্ণচক্রে পড়িয়া, এই ভুবনমোহিনী যে পাপে লিপ্ত হইয়াছিলেন, রাবীরও সাধ্য নাই যে, তাহা ইতিহাস হইতে মুছিয়া ফেলে ।

### অমৃতসর ।



তোমাকে অমৃতসরের কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি । লাহোর হইতে দিল্লী আসিবার সময়ে, পথে অমৃতসর দর্শন করি । প্রতুল, তাহার একজন মুন্সীকে আমার সঙ্গে দিয়াছিলেন । আমার গাড়ীস্থিত জনৈক পঞ্জাবী যুবক,—পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন বি-এ,—উক্ত মুন্সীর কাছে আমার কথা শুনিয়া, বড় আগ্রহের সহিত আমার সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করে । তাহার নাম হরিচন্দ । তাহার পিতা ডেপুটী কালেক্টর, ভ্রাতা অমৃতসরের তহশিলদার, সে নিজেও এবার ডিপুটী-কালেক্টরী পরীক্ষা

দিয়াছে । প্রভুলের বাসায় ঠিক যেন আমি কলিকাতায় ছিলাম ।  
 বাঙ্গলা কথা, বাঙ্গালী আহার, বাঙ্গালী ব্যবহার । আমি  
 প্রভুলকে বলিতাম যে, ইহার জন্ত আমার পাঞ্জাব আসিয়া কি  
 ফল ? কিন্তু প্রভুল-ভাষার সময় নাই যে, আমাকে কোন্‌ও  
 পঞ্জাবীর বাড়ী লইয়া গিয়া, পঞ্জাবের আচার ব্যবহার দেখান ।  
 অতএব, এ যুবকের সহিত আমিও আগ্রহের সহিত আলাপ  
 করিলাম । ফল এই হইল, অমৃতসরে গাড়ী পঁছিবার পূর্বেই,  
 সে আমাকে পাইয়া বসিল । সে আমাকে সঙ্গে করিয়া, সমস্ত  
 অমৃতসর দর্শন করায়, এবং তাহার বাড়ীতে আহার করায় ;—  
 সে আহারে বেশ নূতনত্ব আছে । গোলাকার এক চৌকির উপর  
 বসিলাম, এবং গোলাকার আর এক চৌকিতে রুটী, ডাল,  
 তরকারী এবং মাংস প্রভৃতি আহারীয় সামগ্রী প্রদত্ত হইল ।  
 আমি বড় আনন্দে খাইলাম । লোকটি এত ভালবাসা জানাইল  
 যে, গাড়ী ছাড়িবার সময়েও আমার হাত তাহার হাতে গাঁথা  
 ছিল । অথচ, এ দিকের বাঙ্গালীরা বলেন যে, এ দেশস্থ  
 লোকেরা তাঁহাদিগকে ঘৃণা করে ; তাই তাঁহারা তাহাদের  
 সঙ্গে মিশেন না ।

অমৃতসরে প্রথমে বিখ্যাত সুবর্ণ-মন্দির দেখিতে যাই ।  
 ইহাকে শিখেরা “দরবার সাহেব” বলে । তুমি বেহারের “পাত-  
 পুরী” দৃষ্টান্ত স্মরণ কর । একটি বৃহৎ সরোবর । ইহারই নাম  
 অমৃতসর । তাহার চারি তীরে, সারি সারি দ্বিতল ও ত্রিতল  
 অট্টালিকা । শুনিলাম, একটিতে রোগী ভিন্ন আর কেহ  
 প্রবেশ করিতে পারে না ; এখানে, রোগী ধরা দিলেই রোগ  
 আরোগ্য হয় ।

অমৃতসরোবরের মধ্যস্থলে সলিল-গর্ভে সুবর্ণ-মন্দির, চতুর্থ শিখগুরু রামদাস কর্তৃক ৩০০ শত বৎসর পূর্বে নির্মিত হয়। মন্দিরটি অনতিবৃহৎ হইলেও, সৌন্দর্য্যে অতুলনীয়। উহার সুবর্ণে সমীক্ষন দেহ ও উচ্চ গুণ্ধেজ, মধ্যাহ্নরবিকরে প্রদীপ্ত অগ্নিবৎ ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতেছিল। নয়ন ঝলসিয়া যাইতেছিল। অন্তর্ভাগে সুবর্ণ কারুকার্য্যে এবং স্থানে স্থানে মূল্যবান পান্না, মরকত, হীরক ইত্যাদি দ্বারা খচিত। স্তম্ভসারি দ্বারা শোভিত মধ্যকক্ষে, গুরুগোবিন্দের রচিত গ্রন্থদ্বয় বহুমূল্য আবরণে আচ্ছাদিত রহিয়াছে, এবং বহুমূল্য চামরে উভয় পার্শ্ব হইতে ব্যঞ্জনিত হইতেছে। এক দিকে বসিয়া দুই জন গায়ক গাহিতেছে। বাত্রী নর-নারী কক্ষের চারি দিক প্রদক্ষিণ করিতেছে। দ্বিতল গৃহে, গুরুগোবিন্দের যোদ্ধৃবেশে অশ্বারূঢ় একটি চিত্র রক্ষিত হইয়াছে। সেখানে রণজিৎ সিংহেরও একটি চিত্র আছে। মন্দিরের প্রবেশদ্বারের উপরিভাগে, গুরু নানকের একটি মূর্ত্তি স্বর্ণে খোদিত রহিয়াছে। এক দিকে মন্দির সেতুর দ্বারা মন্দিরটি সরোবরের তীরের সঙ্গে সংযুক্ত রহিয়াছে। শুনিলাম, জাহাঙ্গীর ও তাঁহার অদ্বিতীয়া রূপসী পত্নী নুরজাহানের সমাধি ও সালেমার উদ্যান হইতে বহুমূল্য মন্দির ও রত্ন ইত্যাদি আনীত হইয়া, এই মন্দির নির্মিত ও সজ্জিত হইয়াছিল। নুরজাহানের সমাধির বর্ত্তমান দুর্ব্বস্থার ইহাই প্রধান কারণ। শুনিয়া আমি দীর্ঘ-নিশ্বাস সংবরণ করিতে পারিলাম না। এই ধার্মিক ও বীর-পুরুষেরা, কিরূপে যে এতাদৃশ হৃদয়হীন কার্য্য করিয়াছিলেন, আমি বুঝিতে পারিলাম না।

শিখদিগের ধর্ম্মের স্রষ্টা নানক। ইনিই ইহাদের প্রথম গুরু।

গুরু গোবিন্দ দ্বিতীয় গুরু। ইনি ঘোরতর যোদ্ধা ছিলেন। নানুক-প্রচারিত ধর্মে ও গীতোক্ত ধর্মে, আমি বড় প্রভেদ দেখিলাম না। শিখেরা জাতিভেদ মানে না, আহারসম্বন্ধে কোনও রূপ ধরা-বাঁধা নাই। তাহারা কোনও ধর্মের বিদ্বেষী নহে, একমাত্র নারায়ণের উপাসনা করে, এবং গ্রন্থ দু'খানির পূজা করে। আমার ধারণা হইয়াছে যে, গুরু নানক, বিলুপ্ত গীতোক্ত ধর্মই প্রচার করেন। নানক শিখদিগের কৃষ্ণ, রণজিৎ সিংহ অর্জুন, এবং “যুদ্ধস্থ বিগত জ্বর”ই ইহাদের মূল মন্ত্র। এই মন্ত্র সাধিয়া, ধর্মবলে কর্মকে বলবান করিয়া, অমিতপরাক্রমে ইহারা পঞ্জাবে মোগলসাম্রাজ্যের বক্ষের উপর, শিখরাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং এই মন্ত্রবলেই, শিখেরা ভারতীয় ইতিহাসে, অক্ষয়কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন।

মন্দিরদর্শনের পর, আমি ‘গোবিন্দগড়’ দুর্গ দেখিতে যাই। এই দুর্গ রণজিৎ সিংহ নির্মাণ করিয়াছিলেন। কলিকাতার দুর্গের মত, ইহা দেখিতে একটি প্রসারিত-দল পদ্মের মত। তাহার পর নগর দর্শন করি। অমৃত-সর নগরও রণজিৎ কর্তৃক স্থাপিত, দেখিতে অতি সুন্দর। একটি দোকানে গিয়া, কিরূপে শাল প্রস্তুত হয়, তাহা দেখিলাম। স্বতন্ত্র স্থানে আলোয়ান প্রস্তুত হয়। সেই আলোয়ানের উপর, এই সকল দোকানে কারুকার্য করা হয়। এক এক বর্ণের সূতা, এক এক জন কারীকরের হাতে। এক জন কারীকর, একখানি শালের ফুলের সর্বত্রে কাল সূতার কার্য করিতেছে, আর এক জন তাহাতে লাল সূতার কার্য করিতেছে। সূতের দ্বারা কি সূক্ষ্মভাবে এবং কি পরিশ্রমের সহিতই কার্য করিতে হয়। একখানি ‘দোরোখু

শাল' দেখিলাম। ইহার দুই পিঠেই রোধ। আমি একপ শাল দেখি নাই। মূল্য ২০০ টাকা বলিল। একপ এক জোড়া শাল লইতে আমার বড়ই ইচ্ছা হইল। কারীকরদের বেতন ৭।৮ টাকা হইতে ২০ পর্য্যন্ত।

তাহার পর, অমৃতসরের উদ্যান এবং প্রিন্স অব্ ওয়েল্‌সের জন্ত যে গৃহ নির্মিত হইয়াছিল, তাহা দেখিয়া, অমৃতসর দর্শন শেষ করিলাম। আমি এখানে ৬৭ ঘণ্টামাত্র ছিলাম।

### ইন্দ্রপ্রস্থ

দিল্লীর কথা তোমাকে আমি আর নূতন করিয়া কি লিখিব? “বিশপ হিবার” হইতে “নীহারিকা”-রচয়িত্রী পর্য্যন্ত, যিনি দিল্লী আত্মা দেখিয়াছেন, তিনিই তাহার বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। তুমিও তাহা অনেক বার পড়িয়াছ। অতএব, দিল্লীর কথা আমি আর নূতন করিয়া কি লিখিব? দিল্লী, হিন্দু-সাম্রাজ্যের মহাশ্মশান, মুসলমান সাম্রাজ্যের মহা সমাধি, মহাকালের মহা রক্তভূমি। শ্মশানের ছাই উড়িয়া গিয়াছে, যমুনার পবিত্রজলে প্রক্ষালিত হইয়া গিয়াছে। সমাধির প্রস্তররাশিতে দিল্লী আজ সমাচ্ছন্ন। বর্তমান দিল্লী হইতে পুরাতন দিল্লী পর্য্যন্ত পঞ্চ ক্রোশ স্থান ব্যাপিয়া, কেবল সমাধির পর সমাধি, তাহার পর সমাধি। যে দিকে চাহিবে, দেখিতে পাইবে—“ঘোরারাবী, মহারোজী, শ্মশানালয়বাসিনী,” ধ্বংসকল্পিনী,—মহাকালী, দিগম্বরীবেশে

নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছেন । ধ্বংসগত সাম্রাজ্য সকলের ভাষের  
নীরবতার মধ্য হইতে যেন জননীর ঘোর অট্টহাস্ত ভাসিয়া  
উঠিতেছে । দিল্লীতে পা দিয়াই আমার সেই বাইরণের মহাকাব্য  
স্মরণ হইল ;—

“দাঁড়াও ! চরণ তব সাম্রাজ্য ধূলার ।

“দুইটি সাম্রাজ্য নীচে রয়েছে প্রোথিত !”

দিল্লী যত দেখিতে লাগিলাম, তত অল্প একজন কবির  
আক্ষেপ মনে পড়িল,—

“বীরত্বের গর্ব আর প্রভুত্ব বিভব,

“সম্পদ সংসার সব বাহা করে দান,

অলজ্য মৃত্যুর হায় ! মুখাপেক্ষী সব,

“গৌরবের পথ মাত্র মৃত্যুর সোপান ।”

সর্ব প্রথম হিন্দুর শ্মশানের কথা বলিব, কারণ, হিন্দু সাম্রাজ্য  
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন । হিন্দু সাম্রাজ্য, ভগবান্ কৃষ্ণের কীর্তি,—  
যুধিষ্ঠিরের সাম্রাজ্য,—উপত্যাসের কথা নহে, কাব্যকারের সৃষ্টি  
নহে । ইন্দ্রপ্রস্থের রাশি রাশি ভগ্নাবশেষ, স্তূপাকারে, বর্তমান  
দিল্লীর এক ক্রোশ দক্ষিণে এখনও বর্তমান আছে । লোকেরা  
ইহাকে এখনও ইন্দ্রপাট বলে । যুধিষ্ঠিরের রাজপুরীর দুর্গ এখনও  
বর্তমান আছে । বলা বাহুল্য, কালে উহা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল ।  
প্রথম যবন সম্রাটেরা ইহার সংস্কার করেন । দুর্গের এক কোণে  
ভগ্ন রাজপুরীর প্রস্তররাশিতে নির্মিত, এক উচ্চ মসজিদ এবং  
তাহার পার্শ্বে আর একটি অতি সুন্দর, গোল, ত্রিতলকক্ষ-  
সম্বিত, স্বল্পারতন গৃহমাত্র বর্তমান আছে । হিন্দু রাজপুরীর  
প্রস্তরে নির্মিত মুসলমান রাজপুরীও আবার কালে ধ্বংস হইয়া



গিয়াছে। দ্বিতীয় গৃহের দ্বিতল কক্ষে বসিয়া, যমুনার শীতল সমীরণ সেবন করিতে করিতে, প্রথম মোগল সম্রাট হুমায়ুন অধ্যয়ন করিতেন। ইহার তৃতীয় সোপান হইতে পড়িয়া, তাঁহার অপমৃত্যু হয়। মোগল রাজ্য, তাঁহার পুত্র, ঐশ্বর্যশ্রবণী আকবর আগ্রা তুলিয়া লইয়া যান। ইঙ্গপ্রদেশের দ্বিতীয়বার কপাল ভাঙ্গিল। ইদানীং ইহাতে একটি গ্রাম বসিয়াছে। বহুবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইষ্টকগৃহও নির্মিত হইয়াছে। যেখানে সেই 'বিচিত্র রাজপুরী, সেই অতুলীয়, ময়দানবৈর নির্মিত সভাগৃহ ছিল, আজ সেখানে দরিদ্রের কুটীরসমূহ বিরাজ করিতেছে। ভগবানের সেই অমাহুযিক লীলার কেন্দ্রস্থান ইঙ্গপ্রদেশের এই দশা ! মসজিদের ছাদের প্রস্তরে বক্ষ রাখিয়া, পুরাতন দুর্গের প্রাচীর দেখিয়া দেখিয়া, শোকের ও ভক্তির উচ্ছ্বাসে আমি কাঁদিতাম। হয় ত, এ স্থানে এখনও সেই নরোত্তমের পদধূলি পড়িয়া আছে,—প্রফুল্লদের মত তাহা অঙ্গে মাখিয়া, এই অকিঞ্চিৎকর মানবজীবন সার্থক করি। সকলই গিয়াছে, কেবল এখনও দুর্গের পদমূল ভক্তিভরে প্রফালন করিয়া, যমুনা দেবী শোকে নীরবে বহিয়া যাইতেছেন। আজ এই পর্য্যন্ত।

### পুরাতন দিল্লী ।

ইঙ্গপ্রদেশের কথা লিখিয়াছি। যে অমাহুযিক প্রতিভাবলে ভারতে মহাভারত স্থাপিত হইয়াছিল, প্রভাসতীরে অকালে তাহার তিরোধান হইলে, সেই ধর্ম্মরাজ্যের ভিত্তি এরূপ দৃঢ়ভাবে ধর্ম্মে

স্থাপিত হইয়াছিল যে, তাহা কিছু কালের জন্তে কিঞ্চিৎ চঞ্চল হইলেও, বহু শতাব্দী ব্যাপিয়া স্থায়ী হইয়া, ভারতে স্বৰ্ণ ও শাস্তির বিধান করিয়াছিল। কালে গীতার ধর্ম লুপ্ত হইল। অনন্তজ্ঞান-সম্পন্ন শাস্ত্রকারদের জ্ঞানাক্ত উত্তরাধিকারীগণ, ভাষ্করের শক্তি জাতিভেদ-শৃঙ্খলে দৃঢ়রূপে বাঁধিলেন। ধর্ম কেবল যাগযজ্ঞে এবং নরহত্যা ও জীবহত্যায় পরিণত হইল। আবার সেই অবস্থা,—

“যখন যখন ঘটে ভারত ! ধর্মের প্লানি,  
অধর্মের অভ্যুত্থান, আপনাকে হজি আমি ।  
সাধুদের পরিত্রাণ, বিনাশ দুহৃতদের  
করিতে সাধন,  
স্থাপন করিতে ধর্ম, করি আমি যুগে যুগে  
জন্ম-গ্রহণ ।”

আবার ভগবান জন্মগ্রহণ করিলেন। ভগবান বুদ্ধদেব এক ফুৎকারে জাতিবন্ধন উড়াইয়া দিয়া, সাম্যগীতে ভারত প্লাবিত, গীতার কর্মবাদ ঘোষণা করিলেন। ভারত নবজীবন পাইয়া নাচিয়া উঠিল। আবার অশোকের ধর্মরাজ্য স্থাপিত হইল। অসংখ্য শৈলস্তম্ভ, বৌদ্ধ ধর্মনীতি বক্ষে ধারণ করিয়া, ভারত ব্যাপিয়া, ধর্মরাজ্য ঘোষণা করিল। কিন্তু জগতের পরিবর্তননীতি অলঙ্ঘ্য। উন্নতি না হইলে অবনতি হইবে। জগৎ স্থির থাকিতে পারে না। আবার জ্ঞানাক্ত বৌদ্ধ যাজকের হস্তে পড়িয়া, বৌদ্ধ ধর্ম অন্তঃসারশূন্য হইল। ভগবান আবার জন্মগ্রহণ করিলেন। শঙ্করাচার্য্য, অদ্বৈত শৈববাদে ভারত মাতাইয়া তুলিলেন। ভারতে তৃতীয় বার ধর্মসাম্রাজ্য স্থাপিত হইতে চলিল। চৌহান

পৃথীরাজ ইহার শক্তি। ইঙ্গপ্রস্থের চারি কোশ উত্তরে, যমুনা-  
তীরে, তাঁহার রাজধানী স্থাপিত হইল। তাহারই নাম দিল্লী।  
পৃথীরাজের দুর্গের প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ এখনও বর্তমান আছে।  
তাঁহার কীর্তিস্তম্ভ বা কুতুব মিনার, এখনও বর্তমান আছে। নূতন  
দিল্লীর বহির্ভাগে, এখনও তাঁহার নীতিস্তম্ভ দুইটি বিরাজ করি-  
তেছে। পুরাতত্ত্ববিৎ ইংরাজ বলেন, কুতুব মিনার কুতুবুদ্দিনের  
নির্মিত। মোল্লাগণ ইহার সান্নিধ্যের দাঁড়াইয়া, “আজাহার”  
দিবে বলিয়া, নির্মিত হইয়াছিল। হিন্দুরা বলেন, পৃথীরাজের  
কণ্ঠা যমুনা দর্শন করিবেন বলিয়া, এই স্তম্ভ নির্মিত হইয়াছিল।  
এই দুইটি প্রবাদের কোনটিই ঠিক বলিয়া বোধ হয় না। এই  
পর্যন্ত উচ্চ স্তম্ভে উঠিলে, কথা কহিবার শক্তি থাকে না। অত-  
এব, মোল্লা সাহেবগণ এত সোপান বাহিয়া উঠিয়া যে আজাহার  
দিতে পারিতেন, এমন বোধ হয় না। বিশেষতঃ, পার্শ্বস্থিত  
বিপুল কারুকার্যখচিত, বিচিত্র, অতুলনীয় হিন্দু দেবালয় ভগ্ন  
করিয়া, যে মসজিদ নির্মিত হইতেছিল, তাহা শেষ হয় নাই।  
মসজিদের পূর্বে আজাহারের স্থান নির্মিত হওয়া সম্ভবপর নহে।  
অত্র দিকে, অনতিপরিস্ফুটিতা, কুসুমকোমলা, পৃথীরাজ-ছবি  
যমুনাদর্শনের যে জগ্ন এত সোপান বাহিয়া উঠিতেন, তাহাও  
সহজে বিশ্বাস করা যায় না। আমার বোধ হয়, চিত্তোরে যেরূপ  
কীর্তিস্তম্ভ আছে, ইহাও সেইরূপ কোনও বিরাট যুদ্ধের শেষে,  
পৃথীরাজ কর্তৃক বিজয়ের নিদর্শনস্বরূপ নির্মিত হইয়াছিল।  
কালে ইহা জীর্ণ হইলে, কুতুবুদ্দিন ইহা সংস্কৃত এবং আরবী  
অক্ষরে শোভিত করেন। আমার অনুমানের প্রধান কারণ এই  
যে, চিত্তোরের স্তম্ভ ও এই স্তম্ভটি, ঠিক একরূপ।

বলিয়াছি, পৃথ্বীরাজের সাম্রাজ্য স্থাপিত হইতেছিল, কিন্তু হইল না। মহম্মদীয় ধর্মের বৈজয়ন্তী উড়াইয়া, মুসলমান দিখিজয়ীরা ঘন ঘন ভারতের দ্বারে হানা দিতে লাগিলেন ; অন্যান্য দশ বার, পৃথ্বীরাজের বাহুবলে পরাজিত হইয়া পলায়ন করিলেন। কিন্তু হায় ! হায় ! এমন সময়ে ভারতের চিরকলঙ্ক, চিরসর্বনাশের কারণ অন্তর-বিরোধানল জলিয়া উঠিল। পৃথ্বী-শ্রীকান্তর, কুলাঙ্গার, কাশ্যকুজপতি জয়চন্দ্র, মহম্মদ ঘোরীর সঙ্গে যোগ দিল। বীরকুলোত্তম পৃথ্বীরাজ রণক্ষেত্রে পতিত হইলেন। ভারতের কপাল বৃষ্টি চিরদিনের জন্য ভাঙ্গিল ; ভারতের শেষ সূর্য্য চিরদিনের জন্য অস্তমিত হইল।

## বর্তমান দিল্লী ।

পূর্বে তোমাকে যুধিষ্ঠিরের ইন্দ্রপ্রস্থ এবং পৃথ্বীরাজের দিল্লীর কথা লিখিয়াছি। যুধিষ্ঠিরের ইন্দ্রপ্রস্থের প্রাচীর, বৌদ্ধ সাম্রাজ্যের একটিমাত্র লৌহ স্তম্ভ, এবং পৃথ্বীরাজের “পিথোরা”-ভূর্গের ভগ্নাবশেষমাত্র বর্তমান আছে। ভারতের বন্ধের উপর দিয়া, এমনই সর্বধ্বংসী বিপ্লব চলিয়া গিয়াছে যে, পূর্বকৃত দেবালয়ের প্রাক্ষণে যে লৌহস্তম্ভটি আছে, লোকে তাহাকে “ভীমের গদা” বলিত। প্রবাদ, কোনও রাজা তাহার মূল দেখিবার চেষ্টা করেন। তাহাতে স্তম্ভ হইতে রক্ত উঠে এবং স্তম্ভ “চিলা” হইয়া যায়। “চিলী” হইতে “দিল্লী” নাম হইয়াছে। কিন্তু স্তম্ভের সঙ্গে যে লিপি খোদিত আছে, তাহা এখন পুরাতত্ত্ববিৎগণ পড়িয়াছেন।

তাহাতে লেখা আছে, রাজা “ধুব” কর্তৃক, ১,৫০০ বৎসর পূর্বে ইহা নির্মিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ, ইনি বৌদ্ধ রাজা ছিলেন। দিল্লীর উপর-দিয়া এমন বিপ্লব গিয়াছে যে, এ ঘটনাটি পর্য্যন্ত দিল্লীর পরবর্তী অধিবাসীগণ কেহ জানিত না।”

পৃথ্বীরাজের সঙ্গে ভারতের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হয়। কুতুবুদ্দিন প্রভৃতি প্রথম পাঠান সম্রাটেরা, পৃথ্বীরাজের দিল্লীতে রাজধানী রাখেন। এই ঐতিহাসিক মহাশ্মশানে, ঈশ্বরের নৈতিক রাজ্যের প্রমাণ, সর্বত্র বিরাজমান রহিয়াছে। আলাউদ্দিনের পদ্মিনী-উপাখ্যান এবং চিতোরধ্বংস শ্রবণ কর। আর এখানে দেখ, সেই আলাউদ্দিন যে প্রকাণ্ড হিন্দু দেবালয় ভাঙ্গিয়া মসজিদ নির্মাণ করিতেছিল, তাহা অসম্পূর্ণ রহিয়াছে, তাহার রাজবাটী ধরাশায়ী হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। আফগান রাজ্যের জনৈক অধিনায়কের সমাধি, এখন ইংরাজদিগের “ডাকবাঙ্গলাতে” পরিণত হইয়াছে। তাহার কবরের প্রস্তরখানি বারাণ্ডায় পড়িয়া রহিয়াছে। হরি! হরি! মানুষ কেমন করিয়া এমন হৃদয়হীনতার কার্য্য করিতে পারে?

‘টোগলক’ সম্রাটেরা, ইহার কিঞ্চিৎ দূরে, যমুনাতীরে, নূতন দুর্গ ও নগর নির্মাণ করিতেছিলেন। তাহার ভগ্নাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে। “পিথোরা”-গড়ে, একদিকে এক ব্রাহ্মণ ঠাকুর অর্থ উপার্জনের জন্ত মন্দির নির্মাণ করিয়া, “যোগমায়ী” নাম দিয়া, এক যোগী পূজা করিতেছেন; পূজার মন্ত্ৰটিও জানেন না। অল্প দিকে ছুটি পুরাতন গোলাকার কক্ষে, ডাকবাঙ্গলা স্থাপিত হইয়াছে। কালের বিচিত্র গতিতে এই মহা বীরভূমির কি পরিবর্তনই ঘটাইয়াছে! ডাকবাঙ্গলাতে বিশ্রাম করিয়া, বর্তমান বা

নূতন দিল্লীতে ফিরিয়া আসি। পথে “সপ্তদর জঙ্গের” বিরাট সমাধিমন্দির। তাহার চারিদিকে, বিচিত্র-কারুকাৰ্য্যখচিত আরও অনেকগুলি বহু পুরাতন সমাধিমন্দির বিষণ্ণভাবে দাঁড়াইয়া আছে। এঁ সকল পার হইয়া আসিয়া নূতন দিল্লী। আকগান সাম্রাজ্যও, কালে মোগল সাম্রাজ্যের ছায়াতে বিলুপ্ত হইল। তুমি পড়িয়াছ যে, মোগল সম্রাটেরা যত্ববংশের সন্তান। প্রথম মোগল সম্রাট বাবর এবং হুমায়ুন, অতি বিচক্ষণ লোক ছিলেন। বীরত্ব এবং বিদ্যা একাধারে সম্বলিত করিয়াছিলেন। যত্ববংশের সন্তান বলিয়া হউক, কিম্বা মহাভারতের পুণ্য ঐতিহাসিক ভূমি বলিয়াই হউক, তাঁহারা বিলুপ্ত ইন্দ্রপ্রস্থে রাজধানী স্থাপন করিলেন। হুমায়ুন, শের আকগান কর্তৃক পরাভূত হইয়া মারবারের মরুভূমিতে পলায়নকালে অমরকোটে সম্রাটচূড়ামণি আকবর জন্মগ্রহণ করেন। এই সময়ে, হুমায়ুন যে মসজিদ নির্মাণ করিতেছিলেন, সেস সা তাহা শেষ করেন। তাহার নাম “কিন্না-কোনা” মসজিদ। তাহার পার্শ্বে একটি উচ্চ ত্রিতল ক্ষুদ্র গুহ নির্মাণ করেন। তাহার নাম “সের মজিল।” হুমায়ুন সের শাকে পরাভূত করিয়া রাজ্য পুনরুদ্ধার করিবার পর, ইহাতে তাঁহার পুস্তকালয় স্থাপন করেন। একদা তিনি সর্বোচ্চ কক্ষে বসিয়া নিবিষ্টমনে পড়িতেছেন, এমন সময়ে পার্শ্বস্থিত মসজিদ-শীর্ষ হইতে, ‘মোয়াজিন’ নামাজের সময় বিজ্ঞাপন করিল। হুমায়ুন ব্যস্ত হইয়া যেমন অবতরণ করিতেছিলেন, এমনই পদস্থলিত হইয়া, তৃতীয় সোপান হইতে গড়াইতে গড়াইতে একেবারে নীচে পড়িয়া যান। তাহাতে তাঁহার অপমৃত্যু ঘটে।

তাঁহার কুলতিলক পুত্র আকবর, আগ্রাতে দুর্গ ও রাজধানী

নিৰ্ম্মাণ করেন, এবং তাহার পুত্র জাহাঙ্গীরও তথায় রাজত্ব করেন। সাহাজাহান পুনরায় রাজধানী দিল্লীতে স্থানান্তরিত করিয়া, নূতন দিল্লীর দুৰ্গ ও গৃহাদি নিৰ্ম্মাণ করেন। ইহার সময়েই আগ্রা এবং দিল্লীর দুৰ্গের বিখ্যাত অট্টালিকা সকল ও “তাজমহল” নিৰ্ম্মিত হয়। স্থাপত্যকাৰ্য্য, ইহার সময়ে যেন ভারতবর্ষে চরম উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়াছিল। এখন দিল্লীর দুৰ্গের মধ্যে চল। প্রথমে “দেওয়ান আম” বা সাধারণ দৰ্শনগৃহ। রক্ত প্রস্তর স্তম্ভ সারির উপর একটি সুন্দর গৃহ। তিন দিক খোলা, এক দিকে প্রাচীর, তাহার পশ্চাতে কয়েকটি কক্ষ। মধ্য কক্ষটির দ্বিতলে, সম্রাটের সিংহাসন থাকিত। এই কক্ষটি শ্বেত মৰ্ম্মর-প্রস্তরের কারুকাৰ্য্যে খচিত। এখানেই ময়ূরসিংহাসন থাকিত। তাহার নিম্নে একটি শ্বেত মৰ্ম্মরবেদী আছে। তাহার উপর উজ্জির বসিতেন। আবেদনপত্রাদি তিনি পাঠ করিয়া এক স্বর্ণপাত্রে রাখিতেন। এবং তাহা রক্তশূন্যলে উখিত হইয়া সম্রাটের সম্মুখে উপস্থিত হইত। তাহার পশ্চাতে, যমুনাতীরে, শ্বেত-প্রস্তরের শ্রেণীবদ্ধ অট্টালিকা শোভা পাইতেছে। কেন্দ্রস্থলে বিখ্যাত “দেওয়ান খাস।” ইহারও তিন দিক খোলা। যমুনার দিকে প্রস্তরের ছিদ্রবিশিষ্ট গবাক্ষ। ইহার স্তম্ভ সকল এবং উপরের ছাদ, স্তব্ধ এবং নানাবিধ বর্ণে রঞ্জিত রহিয়াছে। চারি কোণের স্তম্ভের উপর, প্রাচীরে লেখা আছে,—

“যদ্যপি স্বৰ্গ থাকে এই ধরাতলে,

এখানে—এখানে—তাহা এখানে কেবল।”

তাহার বামপার্শ্বে সেইরূপ কক্ষ সারি, সম্রাটের অন্তঃপুর। কক্ষগুলি অতিকূড়, কিন্তু অতি মনোহর। যমুনার দিকে একটি

গোল প্রাচীরহীন কক্ষ, গৃহের বহির্ভাগে শোভা পাইতেছে।  
 স্তম্ভের বিরামস্থানে আয়না বসান রহিয়াছে। কিন্তু এই অন্তঃ-  
 পুরের কক্ষে, কি অশ্রু কোথাও কপাট নাই। বহুমূল্য পুরু পর্দা,  
 প্রত্যেক দ্বারে ঝুলান থাকিত। দেওয়ানখাসের অশ্রু পার্শ্ব  
 মানের গৃহ। ইহার কক্ষগুলি অতি মনোহর। প্রাচীর এবং ছাদ  
 কাচে সুসজ্জিত। যে দিকে চাহিবে, তোমার শত শত প্রতিবিম্ব  
 দেখিবে। জানি না, মুরজাহান প্রভৃতি কত সুন্দরীর প্রতী-  
 বিম্বই এ সকল কাচকক্ষে প্রতিভাত হইয়াছে। একদিকে একটি  
 কক্ষে জল গরম হইয়া প্রণালীপথে মর্ম্মরনির্ম্মিত ক্ষুদ্র কুণ্ডে  
 আসিত। ইহাতে সুন্দরীরা অবগাহন করিতেন। চারিদিকে  
 তাহাদের তৈলমর্দনের এবং আরামের কক্ষ রহিয়াছে। যখন  
 শত শত সুন্দরীরা সম্মাটকে বেষ্ঠন করিয়া স্নান করিতেন, কেহ  
 জলে অর্দ্ধ বা পূর্ণ নিমজ্জিতা, কেহ কক্ষে মদালসে উপবিষ্টা বা  
 অর্দ্ধশায়িতা, কেহ জলক্রীড়া করিতেছেন, কেহ বেড়াইতেছেন,  
 কেহ হাসিতেছেন, কেহ গাহিতেছেন, কেহ রসালাপ করি-  
 তেছেন, মরি ! মরি ! কি রূপের ফোয়ারাই চারিদিকে খেলিতে  
 থাকিত। সম্মুখে আর একটি কক্ষ। তাহার মধ্যস্থলে পদ্মের মত  
 একটি কুণ্ড। তাহাতে গোলাপজল রক্ষিত হইয়া, গৃহ সুবাসিত  
 করিয়া রাখিত ! একরূপ আরও ৩৪টি কক্ষ আছে। কে বলিবে,  
 তাহা কি কার্য্যে ব্যবহৃত হইত। স্নানকক্ষের সম্মুখেই “মতি-  
 মসজিদ”। খেতপ্রস্তরে নির্ম্মিত। ইহাতে রঙ্গের কার্য্য নাই,  
 কেবল খেত মর্ম্মরের উপর কারুকার্য্য। প্রকৃতই ইহা মসজিদের  
 মধ্যে একটি মতি। গৃহটি কি সুন্দর ! এখানে সম্মাটকে বেষ্ঠন  
 করিয়া, অন্তঃপুরবাসিনীরা নমাজ পড়িতেন।



পুরাতন দিল্লী হইতে নূতন দিল্লীতে আসিতে, পথে একটি প্রকাণ্ড সমাধিস্থান দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতে নিজামদ্দিন নামক জনৈক বিখ্যাত ফকিরের একটি শ্বেতমর্ম্মরনির্ম্মিত সমাধি আছে। গৃহটি অতি সুন্দর। তাহার কিঞ্চিদূরে, একই প্রাঙ্গণে, কবি খসরুর সমাধি। ইহাতে তুমি বুঝিবে, মুসলমান সম্রাটেরা কবিকিগের যথেষ্ট সম্মান করিতেন। তাহারই পার্শ্বে মরি ! মরি ! কি হৃদয়গ্রাহী দৃশ্য ! যখন মোগলকুলের কংস আকবরজিৎ, আপন পিতা সাহাজানকে বন্দী করিলেন, তাঁহার কন্যা জেহানারা চিরকোমার্য্য ত্রুত অবলম্বন করিয়া, পিতার সেবার জন্ত, তাঁহার সঙ্গে কারাবাসিনী হন। তাঁহার একটি ক্ষুদ্র মর্ম্মর কবর, মধ্যস্থান শ্রীমল দুর্বাদলে শোভিত। কবরের শীর্ষদেশে, একটি শ্বেত মর্ম্মরফলকে, তাঁহার নিজের রচিত একটি কবিতা লিখিত রহিয়াছে ;—

“বহুমূল্য আবরণে      করিও না হৃসজ্জিত  
কবর আমার ।

তৃণ-শ্রেষ্ঠ আবরণ      দীন-আত্মা জেহানারা  
সম্রাট-কস্তার ।”

পিতৃপরায়ণা জেহানারা, রমণীদিগের জন্ত, পিতৃভক্তির এবং পবিত্রতার কি আদর্শই রাখিয়া গিয়াছেন ! আমি আকবরের সমাধিকে ভিন্ন, আর কোনও সমাধিকে প্রণাম করি নাই। জাহানারার সমাধিকে আমি ভক্তিভরে প্রণাম করিলাম। স্থানটি দেখিয়া আমার কল্পবিত হৃদয়ও যেন পবিত্র হইল। স্থানটি একটি মহাতীর্থ।

সমদর্শিনী দীতিতে মহামতি আকবর যে সাম্রাজ্য স্থাপন

করিয়াছিলেন, নবাবের আরজিবের দুর্নীতিতে এবং ধর্মোৎ-  
সীক্কে, শিবজীর অসিধাতে, তাহা ভাঙ্গিয়া পড়িল । দুর্গের  
বাহিরে প্রকাণ্ড “জুমা মসজিদের” গগনস্পর্শী স্তম্ভ-শিরে দাঁড়া-  
ইয়া দিল্লী দর্শন করিলে বোধ হয়, যেন মুসলমান সাম্রাজ্যের  
ইতিহাস, চক্কর সম্মুখে প্রসারিত রহিয়াছে । হৃদয় কি ঐতি-  
হাসিক স্মৃতিতেই আন্দোলিত হইতে থাকে ! মানবের সম্পদ  
ও গৌরব কি জলবিষ বলিয়াই ধারণা হয় ! ইচ্ছা করে না যে,  
সেই স্তম্ভশিরে অধিরোহণ করিয়া আবার সংসারে প্রবেশ করি ।  
পাপঅতি আরজিবের সঙ্গে মোগল সাম্রাজ্য ডুবিব । শিবজী  
তাহার ভিত্তি পর্য্যন্ত চঞ্চল করিয়া গিয়াছিলেন । ভারতের  
অদৃষ্ট-ক্ষেত্র পাণিপথ যুদ্ধক্ষেত্রে, তাহা নাদের সাহায্য অসিপ্রহারে  
টলিয়া পড়িল । নৃসংশ ‘নাদের’ দিল্লী লুণ্ঠন করিয়া, নগরকে-  
স্থলস্থিত এক মসজিদের উপর হইতে, দিল্লীবাসীদের বধাজ্ঞা  
প্রচার করিল । নরশোণিতে দিল্লী ভাসাইয়া, যমুনাকে রক্তবর্ণা  
করিল । দিল্লী বিলুপ্তপ্রায় হইল । মোগল সাম্রাজ্য শোণিতস্রোতে  
ভাসিয়া কালসাগরে চিরদিনের জন্য বিলীন হইল ।

“আহা ! কি কুদিবসে প্রাসিল রাহ, মোচন হইল না আরও ।

“ভাঙ্গিল চুর্ণিল, উলটি পালটি, লুটি নিল যাহা ছিল মারও ।”

সেই বধভূমি এখন একটি ফোয়ারার দ্বারা চিহ্নিত আছে । আজ  
আর না । আজ দিল্লী-দর্শন-কাহিনী শেষ করিব । নরপশু  
নাদের সাহা দিল্লী লুণ্ঠন করিয়া এবং নরহত্যা-স্রোতে দিল্লী  
ভাসাইয়া, স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন । মোগলরাজলক্ষ্মী আর  
মাথা ভুলিতে পারিলেন না । তাহার ছায়া ক্রমে বৃটিশ-বৈজয়ন্তী-  
ছায়াভলে বিলীন হইল । যে ইংরাজ মোগলের ছায়াতে ভারতে

বাণিজ্য করিতে আইসে, সে মোগলের সিংহাসনে বসিল। আক-বরের উত্তরাধিকারীকে তাহার বৃত্তিভোগী হইয়া, সামান্য ব্যক্তির মত দিল্লী নগরে বসতি করিতে হইল। ময়ূরসিংহাসন নাদের স্নাহা লইয়া গিয়াছিল, দেওয়ান-আম, দেওয়ান-খাস-বৃটিশ সৈন্ত-নিবাস হইল। ভারত বীরশূত্র, পদতলে দলিত, দেখিয়া বৃটিশ সিংহের রাজ্যলিপ্সা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। ঘোরতর অধর্ম ও বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া, তাহারা ক্রমে ক্রমে উত্তর ভারতের পঞ্জাব পর্য্যন্ত উদরসাৎ করিল। রণজিৎ সিংহের ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হইল। ভারতের মানচিত্র লাল হইয়া গেল। কিন্তু রাজার উপর একজন মহারাজা, শক্তিমানের উপর একজন মহাশক্তিমান আছেন। তাঁহার রাজনীতি, তাঁহার শক্তি অলঙ্ঘ্য। ঝান্সির বীর-রাণী লক্ষ্মী বাই, সিংহিনীর মত গর্জন করিয়া বলিলেন,—“মেরা ঝান্সী নেহি দেঙ্গে?” সিপাহি-বিদ্রোহানল জলিয়া উঠিল, ইংরাজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল, বৃটিশ সিংহাসন টল টল করিতে লাগিল। দিল্লী ভারতের যুগযুগান্তরীন রাজধানী। বিদ্রোহীগণ চারিদিক হইতে দিল্লীতে সমবেত হইল। বৃত্তিভোগী বৃদ্ধ মোগল সম্রাটের উত্তরাধিকারীকে, বলে বষ্টির মত দাঁড় করাইয়া, মোগল সাম্রাজ্য বিঘোষিত করিল। শিখ সৈন্ত সহায় করিয়া, ইংরাজ দিল্লী আক্রমণ করিলেন। দিল্লীর চারিদিকে দৃঢ় উচ্চ প্রাচীর। তাহার বিশাল নগর-দ্বার সকল রুদ্ধ। পার্শ্বস্থিত অহুচ্চ শৈল-শেখর হইতে ইংরাজ “কাশ্মীর-দ্বারের” উপর গোলা বর্ষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু দ্বার এত দৃঢ় যে, প্রায় চারি মাস কাল গোলা বর্ষণ করিয়াও তাহা দিনষ্ট করিতে পারিলেন না। অবশেষে যত্ন সংকল্প

করিয়া, কতক সৈন্ত বিদ্রোহীদের অগ্নিবৃষ্টি পার হইয়া আসিয়া, প্রাচীরের তলে স্তূপকার বারুদ রাখিয়া, অগ্নিসংযোগ দ্বারা প্রাচীরের এক স্থলে সুরঙ্গ করিয়া, অমিতপ্রতাপে সেই সুরঙ্গ দিয়া দিল্লী প্রবেশ করিল। বারুদের নিখাতে এবং নির্যোষে ভূমিকম্প হইল, দিল্লী কাঁপিল, বিদ্রোহীরা টলিল, পলায়ন করিতে লাগিল। দিল্লী আবার নরশোণিতে প্লাবিত হইতে লাগিল। বিদ্রোহীদের নারক কেহই ছিল না, প্রকৃত যুদ্ধবিদ্যা কেহই জানিত না। যদি নগরে অবরুদ্ধ হইয়া না থাকিয়া, তাহারা বাহিরে গিয়া যুদ্ধ করিত, ৪০,০০০ বিদ্রোহী এক কুৎকারে ক্ষুদ্র ইংরাজ সৈন্ত উড়াইয়া দিতে পারিত। সেনাপতি এবং নীতিশূন্য বিদ্রোহীগণ, কর্ণধারশূন্য অর্ণবযানের ছায়, এই ঝটিকায় উড়িয়া গেল। বিজয়ী নিকলসন্, নগর প্রাচীরের উপর দাঁড়াইয়া, পলায়নপর বিদ্রোহীদের ধ্বংসসাধন করিতেছিলেন, পার্শ্বস্থিত একটি কক্ষে লুঙ্কায়িত জর্নৈক বিদ্রোহীর শুলিতে তিনি পতিত হইলেন। কাশ্মীরদ্বারের অবস্থা ঠিক সেইরূপ ভাবেই রক্ষিত হইয়াছে। ইহার প্রত্যেক তোপের গোলায় দাগে, প্রত্যেক ভগ্নাংশে, সিপাহিবিদ্রোহের ইতিহাস অঙ্কিত রহিয়াছে। নিকলসন্ বিজয়ের সময়ে যেখানে পড়িয়াছিলেন, সেই স্থানটিতে একটি স্মৃতিলিপি আছে। শৈলমালার যে শৃঙ্গ হইতে দিল্লীতে গোলা বর্ষণ করা হয়, তথায় এখন মনোহর “বিজয়স্তম্ভ” বিরাজ করিতেছে। যুদ্ধে যাহারা পড়িয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম তাহার চারি পার্শ্বে মুদ্রিত রহিয়াছে। অনতিদূরে, যে “হিন্দু রাওর” অট্টালিকাতে ইংরাজগণ সমবেত হইয়াছিলেন, এবং যে গৃহে মহিলাগণ রক্ষিত হইয়াছিলেন, তাহা

এখনও বিদ্যমান আছে। তাহাদের মধ্যস্থলে ধর্ম্মাশোকের ২,০০০ বৎসর পূর্বের নির্মিত, একটি নীতিশাস্ত্র, উপনিষদীয় বীরত্বের নিদর্শনের সঙ্গে ধর্ম্মের প্রতিযোগিতা করিতেছে, এবং বীরবে পার্থিব গৌরব ও সাম্রাজ্যের নশ্বরতা বিজ্ঞাপিত করিতেছে।

দিল্লীবিজয়ের পর, বৃত্তিভোগী সম্রাটের পুত্রগণ প্রাণভয়ে হমায়ুনের সমাধিতে পলায়ন করিয়াছিলেন। এই বৃহৎ ও শিল্পনৈপুণ্যপূর্ণ সমাধি, ইল্ডপ্রস্থের নিকটে অবস্থিত। হমায়ুনের পত্নী হাজি বেগম ইহা নির্মাণ করিতে আরম্ভ করেন, এবং তাঁহার পুত্র সম্রাট আকবর শেষ করেন। সমাধিটি একটি ক্ষুদ্র দুর্গ বলিলেও হয়। ইংরাজ সেনাপতি হড্‌সন্ ইহা আক্রমণ করেন, এবং আত্মসমর্পণ করিবার জন্য, সম্রাটকুমারদিগের কাছে সংবাদ প্রেরণ করেন। তাঁহাদের প্রাণের কোনও বিঘ্ন হইবে না বলিয়া আশ্বস্ত করা হইলে, তাঁহারা আত্মসমর্পণ করেন। তখন, নৃশংস হড্‌সন্, এই শিশুদিগকে দিল্লীদ্বারের কাছে, বন্দী-ভাবে লইয়া গিয়া, স্বহস্তে তাঁহাদিগকে গুলি করিয়া বধ করেন। কেবল তাহাই নহে, মৃত কুকুরের তায়, তাঁহাদের দেহ দিল্লীর প্রকাশ্য স্থানে ফেলিয়া রাখেন। নীচ প্রবৃত্তি উত্তেজিত হইলে, মানুষ হিংস্র পশু হইতেও অধম হইয়া পড়ে। অবশ্য, হড্‌সনের এই কসাই-কার্য্যের স্থানঘরে কোনও স্মৃতিলিপি নাই। কিন্তু যত কাল অতীত হইয়া যাইতেছে, যত লোকের মস্তিষ্ক সিপাহি-বিজ্ঞোহ-সম্বন্ধে নৃশংসতাপ্ত হইতেছে, ততই হড্‌সনের নরপণ্ডতা এরূপ জলন্ত অক্ষরে ইতিহাসের অঙ্গে ভাসিয়া উঠিতেছে যে, তাহার উত্তরাধিকারী ও বন্ধুগণ, এ কলঙ্ক অপনয়ন করিবার

জন্ম এখন যত চেষ্টাই করুন না কেন, হতভাগ্য সম্রাটকুমার-  
দিগের রক্ত তাহার হস্ত হইতে স্বয়ং সৰ্বপাপহারী অগ্নি কি  
পারাবারও অপনয়ন করিতে পারিবেন না। এইরূপে হুঙ্গল-  
আততায়ীর হস্তে, জগদ্বিখ্যাত মোগল-সাম্রাজ্যের শেষ ছায়াটি  
পর্যন্ত বিলুপ্ত হইল। সুকুমার শিশুর রক্তে, ইংরাজ-রাজ্য  
দিল্লীতে পুনরভিষিক্ত হইল। মানবের ইতিহাস কি শিক্ষার  
স্থল ! বিশ্বেশ্বরের বিশ্বরাজ্যের নীতিসমূহ কি দূরদর্শী, কি  
দুর্লভ্য ! তাই বলিয়াছি, দিল্লী হিন্দুদিগের মহাশ্মশান ; মুসল-  
মানদিগের পাঁচটি সাম্রাজ্য দিল্লীর ধূলাতে বিলীন হইয়া গিয়াছে।  
একে একে পাঁচটি সাম্রাজ্যের ইতিহাস, পাপের পতন, দুর্বলের  
ধ্বংস, সবলের উত্থান, কর্মহীনের লয়, কর্মীর বিজয়, নর-  
রাজ্যের নশ্বরতা, সৃষ্টিরাজ্যের অবিনশ্বরতা, অধর্মের ক্ষয়, ধর্মের  
জয়, দিল্লীর সঙ্গে সঙ্গে অঙ্কিত রহিয়াছে। পাঁচটি সাম্রাজ্যের  
ভস্ম সঙ্গে মাখিয়া, দিল্লী আজি কি উদাসীন মূর্তিই ধারণ করি-  
য়াছে। এত সাম্রাজ্যের উত্থান পতন, এত বিপ্লব, পৃথিবীর আর  
কোনও নগর দর্শন করে নাই, ভারত ভিন্ন পৃথিবীর আর  
কোনও দেশ দর্শন করে নাই, হিন্দুজাতি ভিন্ন অন্য কোনও  
জাতি এত বিপ্লবতরঙ্গাভিষাতে জীবিত থাকিতে পারে নাই।  
রোম নাই, গ্রীস নাই, তাহাদের অপেক্ষা প্রাচীন ভারত আছে।  
সেই রোমজাতি, সেই গ্রীকজাতি নাই, কিন্তু তদপেক্ষা পুরাতন  
হিন্দুজাতি কঙ্কালাবশিষ্ট হইয়াও এখন আছে। ভারত পড়ে,  
মরে না। হিন্দুজাতি বলহীন হয়, জীবহীন হয় না। কর্মহীন  
হয়, ধর্মহীন হয় না। ধর্মের সঙ্গে, কর্মের যোগ হইলে, আবার  
মাথা তুলিয়া উঠিবে। বাহুবল নশ্বর, ধর্মবল অমর।

## আগ্রা ।



পূৰ্ণ-পত্রে দিল্লীর কথা শেষ করিয়াছি। দিল্লীতে এক দিন হোটেল, এবং দুই দিন বন্ধ পূৰ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কালেক্টর প্রফেসরের বাসায় ছিলাম ; আহাৰ যোগাইতেন, দিল্লীর স্বনাম-খ্যাত ডাক্তার শ্রীযুক্ত বাবু হেমচন্দ্র সেন। ইহারা দুটি দিন কি যত্নই করেন ! দার্জিলিঙ্গে যে সর্দি হইয়াছিল, তাহা দিল্লী পর্য্যন্ত ভুগিতেছিলাম। হেম বাবু থাওয়াইলেন, চিকিৎসা করিলেন, আসিবার সময়ে ঔষধ সঙ্গে দিলেন। আমি বলিলাম, আমি ঠিক যেন কবি হেম বাবুর ‘বান্ধালীর মেয়ের’ অবস্থা প্রাপ্ত হইলাম,—

“থেরে যায়, নিয়ে যায়, আর যায় চেয়ে,

“হায় ! হায় ! ওই যায় বান্ধালীর মেয়ে।”

দিল্লী হইতে আগ্রায় আসি। আগ্রায় প্রথম সেকেন্দরা দেখিতে যাই। সেকেন্দরা সম্রাট আকবরের সমাধি, আগ্রা হইতে পাঁচ মাইল ব্যবধানে অবস্থিত। বাবর ও আকবরের হিন্দুধর্মের প্রতি যে প্রবণতা ছিল, তজ্জন্ত গোড়া মুসলমানেরা যে তাঁহাদিগকে কাকের বলিত,—সেকেন্দরা দেখিলে তাহা বিলক্ষণ বলিতে পারা যায়। সেকেন্দরাটি ঠিক যেন একটি হিন্দুর দেবালয়। মুসলমান সমাধির সেই গোলাকার গুম্বজের চিহ্ন-মাত্র নাই। হিন্দু-দেবালয়ের চূড়া স্তরে স্তরে সজ্জিত রহিয়াছে। সকল সমাধিতেই মূল কন্ডর মাটিতে ; তাহা মাটির স্তূপমাত্র। এই স্তূপের উপরের গৃহে, ঠিক একটি কবরাকৃতি, প্রস্তর কিম্বা ইষ্টকের

দ্বারা নির্মিত হয়। এই কবরকক্ষটি সেকেন্দরাতে বড় অঙ্ককার। সম্রাট আকবরের পোষাক যেমন আড়ম্বরশূন্য ছিল, তাঁহার কবরও সেইরূপ। তাহা কেবল একটি নির্মল স্বেতপ্রস্তরের বেদীমাত্র। গবর্নর জেনেরল লর্ড নর্থব্রক, এক সহস্র টাকা মূল্যের একখানি ছাদ না কি প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। তাহাও গুলিলাম, মোলাগণ চুরী করিয়াছেন। অটালিকার ত্রিতলে একটি স্বেতমর্ম্মরনির্মিত অতি সুন্দর কক্ষ আছে। ইহাতেও স্বেতমর্ম্মরের একটি কবরাকৃতি আছে। পূর্বে দ্বিতল স্তূবর্ণে ও অগ্ন্য বর্ণে, রঞ্জিত ও চিত্রিত ছিল। তাহা কালে মলিন হইয়া গেলে, পুনঃসংস্কার করা বহু ব্যয়সাধ্য বলিয়া, ইংরাজরাজ তাহার উপর চুন-কাম করিয়া দিয়াছেন। সমাধিটি এখন দেখিতে ঠিক যেন স্বেতবসনাবৃত্তা শোকাতুরা হিন্দুবিধবা। চারি দিকে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ উদ্যানে সজ্জিত ছিল। এখনও দুই চারিটি গাছ ও ফুল আছে। একটি সুন্দর গোলগৃহ সেই প্রাঙ্গণের এক পার্শ্বে এখন ইংরাজদিগের আরামগৃহের কার্য্য করিতেছে। আমি যে দিন দেখিতে যাই, সে দিন বহুতর সৈন্য ও তাহাদের কর্ম্ম-চারীরা বিহার করিতে আসিয়াছিলেন। সেকেন্দরা বহুকক্ষ-বিশিষ্ট। দুই একটি কক্ষে আরও দুই একটি কবর আছে। আকবর মনে করিয়াছিলেন, তাঁহার উদার রাজনীতিবলে হিন্দুমুসলমানকে মিলিত করিয়া যে সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছেন, তাহা অক্ষয় হইবে। কক্ষে কক্ষে তাঁহার উত্তরাধিকারীগণের কবর হইবে। তিনি জানিতেন না যে, তিন পুরুষ না যাইতে, আরঙ্গজিব সেই নীতির বিপর্য্য ঘটাইয়া, সেই সাম্রাজ্যের ধ্বংসের পথ পরিষ্কার করিয়া যাইবেন। আজ সেকেন্দরার সমুদয় কক্ষ



শূন্য পড়িয়া আছে। প্রাক্‌গের বহির্ভাগে আর একটি প্রাক্‌গ-  
বিশিষ্ট ক্ষুদ্র দ্বিতল অট্টালিকা আছে। ওনিলাম, আকবরের  
মৃত্যুর পর, তাহার পত্নী, যোধপুররাজকন্যা, বোখা বাই ইহাতে  
বাস করিতেন। মুসলমানী হইবার পরও, রাজপুত মহিষীসমূহ  
হিন্দুরমণীর পাতিব্রত্য রক্ষা করিতেন।

অপরূপে প্রথমতঃ যমুনা পার হইয়া “রাম বাগ” বা “আরাম  
বাগ” দেখিতে যাই। এটি যমুনার উপর একটি বৃহৎ উদ্যান।  
যমুনার গর্ভ হইতে ইহার প্রাচীর সরলভাবে উঠিয়াছে।

তাহার পর এতমাদদোলা দেখিতে যাই। এটি মুরজাহানের  
মাতার এবং পিতার সমাধিগৃহ। সেই ভুবনমোহিনীর জনক-  
জননী পাশাপাশি নিদ্রা যাইতেছেন। সমাধিটি অপেক্ষাকৃত  
ক্ষুদ্র হইলেও, শ্বেতমর্মর প্রস্তরের একরূপ সুচারু অট্টালিকা, যেন  
আর দেখি নাই। ঠিক যেন একটি ছবি। চারিদিকে সুন্দর  
ফলপুষ্পের উদ্যান এখনও রক্ষিত হইয়াছে।

তাহার পর যমুনা পার হইয়া আসিয়া, জগদ্বিখ্যাত তাজ-  
মহল এ জীবনে দ্বিতীয় বার দেখিতে যাই। তাজ তুমি দেখি-  
য়াছ, অতএব তাহার কথা আর কি লিখিব? যিনি তাজ দেখি-  
য়াছেন, তিনি যিনিই হউন, মোহিত হইয়াছেন। এক জন  
লিখিয়াছেন,—

“তাজ প্রকৃতই একটি কবিতা। উহা কেবল স্থাপত্যের  
একটি বিস্ময়কর আদর্শ নহে; উহা একরূপ সৃষ্টি যে, তাহাতে কর্ম-  
নার পরিতৃপ্তি হয়, কারণ সৌন্দর্য্যই উহার বিশেষ লক্ষণ। তুমি  
কি কখনও আকাশে দুর্গ নির্মাণ করিয়াছ? এই দেখ, একটি  
স্বাক্ষর হইতে মর্ত্তে আনীত হইয়াছে, এবং অনন্তকালের

বিশ্বেরেব্রের জন্ত এখানে স্থাপিত হইয়াছে । তথাপি উহা এমনই লঘুভার, এমনই বায়ুবৎ বোধ হয়, দূর হইতে দেখিলে, উহার গগনস্পর্শী চূড়াবলীসহ এমনই শিশির এবং সূর্যালোকে নিশ্চিত অট্টালিকা, সূর্য্যকিরণে ফুটনোন্মুখ একটি রজতবিশ্ব বলিয়া বোধ হয় যে, উহাকে স্পর্শ করিবার এবং উহার চূড়াতে চড়িবার পরও, উহা প্রকৃত কি না তোমার সন্দেহ হয় ।” ব্রীমেন বলেন ;—“তাজদর্শনের পর, আমি আমার স্ত্রীকে অট্টালিকা-সম্বন্ধে তাঁহার মত জিজ্ঞাসা করি । তিনি উত্তর করিলেন, আমি কি মনে করি, তাহা তোমাকে বলিতে পারি না, কারণ এক্ষণে একটি অট্টালিকা সমালোচনা করিবার শক্তি আমার নাই । তবে আমার হৃদয়ের ভাব তোমাকে বলিতে পারি । এক্ষণে একটি সমাধি পাইবার জন্তে আমি কাল মরিতে পারি ।” তাজ দর্শন করিয়া যে পথে তোমাকে লইয়া বেড়াইয়াছিলাম, কেবল সেই পথেই বেড়াইলাম । যে স্থানে তোমাকে লইয়া বসিয়াছিলাম, কেবল সেই স্থানেই বসিলাম । উদ্যানের অন্ত পথে যাইতে কি অন্ত অংশ দেখিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না । সেই পূর্ব-দর্শন-স্মৃতিতে এবং আর একখানি মুখের স্মৃতিতে আমি বিহ্বল হইয়া উঠিয়াছিলাম ।

তাহার পর আগ্রার দুর্গ দেখিতে গেলাম । এই দুর্গ আকবর নির্মাণ করিয়াছিলেন । মুসলমানেরা বলেন, তিনি এই নগরের নাম এ জন্তে আকবরাবাদ রাখিয়াছিলেন । তাহা হইতে আগ্রা । হিন্দুরা বলেন, ‘অগ্রবণ’ ইহার পূর্ব নাম ছিল, তাহা হইতেই আগ্রা । দিল্লীর মত আগ্রাতে ঠিক সেইরূপ দেওয়ান-আম, দেওয়ানখাস, শিশমহল, মতিমসজিদ, দুর্গের বাহিরে জুয়া

মসজিদ পর্য্যন্ত আছে। তবে আগ্রার অট্টালিকাগুলি অপেক্ষাকৃত বড়। কিন্তু দিল্লীর অট্টালিকা আমার চক্ষে অপেক্ষাকৃত সুন্দর বোধ হইয়াছিল। গৃহ সকল ঠিক দিল্লীর মত যমুনার তীরে অবস্থিত, ঠিক সেইরূপ—

“পড়ি জল নীলে ধবল সোধ ছবি

“অনুকারিছে নভ অগ্নন ও।”

দেওয়ান-খাসের ও স্নানাগারের মধ্যবর্তী প্রাঙ্গণে এক পার্শ্বে একটি কুষ্ণ এবং অত্র পার্শ্বে আর একটি শ্বেতমর্ম্মর আসন রক্ষিত হইয়াছে। আমাদের পাণ্ডা বলিলেন, প্রথমটিতে স্বয়ং আকবর এবং দ্বিতীয়টিতে তাঁহার হিন্দুমন্ত্রী খ্যাতনামা বীরবল বসিয়া সাক্ষ্য গগণতলে যমুনার লহরী দেখিতে দেখিতে মস্ত্রণা ও গল্প করিতেন। যাট সূর্য্যমল দিল্লী জয় করিয়া প্রথম আসনে বসিলে, আসন মনোহুঃখে বিদীর্ণ হইয়া যায় এবং রক্ত উদগীরণ করে। পাণ্ডা সেই বিদীর্ণ রেখা ও একটি লাল দাগ রক্ত বলিয়া দেখাইলেন। অত্রদিকে অন্তঃপুরকক্ষের সংলগ্ন, রক্তপ্রস্তরে নির্মিত, আর একটি প্রকাণ্ড অন্তঃপুর-মহল আছে। এটি রাজপুতকন্ডা যোদ্ধা বাইয়ের মহল বলিয়া খ্যাত। তিনি মুসলমান মহিষীগণ হইতে স্বতন্ত্র থাকিতেন এবং এই মুসলমান অন্তঃপুরেও হিন্দু আচার ব্যবহার রক্ষা করিতেন।

দেওয়ান-খাসে দাঁড়াইয়া যমুনার দিকে চাহিয়া মনে হইল,—

“তব জল কমল সহ কত সেনা

“নাদিল কোনও দিন সমরে ও।

“তব জল বৃদবৃদ সহ কত রাজা

“পরকাশিল, লয় পাইল ও।

“আজি সব নীরব রে যমুনে ! সব

“গত তব বিভব কালে ও ।”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, সুললিত ‘যমুনা-লহরী’ বিষাদমগ্ন-হৃদয়ে  
গাহিতে গাহিতে আগ্রা-দর্শন শেষ করিয়া গৃহে ফিরিয়া  
আসিলাম ।

## জয়পুর ।

আগ্রা হইতে আমরা জয়পুর যাই । দিল্লীর ডাক্তার হেম বাবুর  
জ্যেষ্ঠ সহোদর সংসারচন্দ্র সেন জয়পুরের মহারাজার প্রাইভেট  
সেক্রেটারী । তাঁহার মন্ত্রীও এক জন বাঙ্গালী—কান্তিচন্দ্র মুখো-  
পাধ্যায় । ইহারা উভয়ে জয়পুর স্কুলের শিক্ষক হইতে একরূপ উচ্চ  
পদ অধিকার করিয়াছেন । আমরা সংসার বাবুর অতিথি হই ।  
যেখানে বাঙ্গালী, সেখানে দুর্গাকালী, সেখানে পাঠাবলি, আর  
সেখানেই দলাদলি ।

জয়পুরে পহুঁছিয়াই আমরা প্রথমতঃ রাজবাটী দর্শন করিতে  
যাই । একটি প্রকাণ্ড নগরের অষ্টম ভাগ ব্যাপিয়া এই রাজ-  
বাটী । অতএব ইহার বর্ণনা কি করিব ? ইহা একটি মনোহর  
হর্ম্যাবলীর উদ্যান বলিলেও হয় । এক পার্শ্বে একটি প্রকাণ্ড  
প্রাঙ্গণের চারিদিকে সমুদয় বিচারালয় ও কার্য্যগৃহ সজ্জিত রহি-  
য়াছে । রাজাদিগের রাজ্যে উচ্চতম কর্মচারীরাও ফরাসে তাকিয়া  
ঠেস দিয়া বসিয়া, যাবতীয় রাজকার্য্য ও বিচারকার্য্য নির্বাহ

করেন। এখানে আইনকানুনের তত ঘটনা নাই, নর-রক্ত-শোধক জলোকা উকিল মোক্তারের হট্টগোল নাই। বিচারকার্য এক-রূপ মোটামুটি সরল ও সহজভাবে নিষ্পন্ন করা হয়। বৃটিশ রাজ্যের জায়, ধর্মাবতারদের সুবিচার ও সুস্থ বিচারের জালে পড়িয়া, প্রজাদের প্রাণান্ত হয় না। প্রেমিক বৈষ্ণব কবি বলিয়াছেন,—

“পরান ছাড়িলে পিরীত না ছাড়ে।”

বৃটিশরাজ্যেও তাই,—

“পরান ছাড়িলে উকিলে না ছাড়ে।”

হিন্দুরাজ্যে বিচারকার্য বিরূপ সহজে নিষ্পন্ন হইত, এ সকল স্থান দেখিলে কতক বুঝিতে পারা যায়। তবে ক্রমে ক্রমে সকলই “লাল” হইয়া যাইতেছে।

অন্য প্রান্তে “দেওয়ান-আম,” তৃতীয় প্রান্তে “দেওয়ান-খাস,” স্বৈত মন্দির প্রস্তরের দুগ্ধ কেন-নিভ অমল ধবল শোভায় শোভা পাইতেছে। ইহাদের স্তম্ভের অবসরে, নানা বর্ণের পুরু পর্দা ঝুলান রহিয়াছে এবং গৃহ বহুমূল্য উপকরণে ও স্ফটিক ঝাড়ে সজ্জিত রহিয়াছে। এই দুই গৃহ দেখিলে, দিল্লীর ও আগ্রার দেওয়ান-গৃহ সকল বিরূপ সজ্জিত থাকিত, বুঝিতে পারা যায়। রাজবাটীর কেন্দ্রস্থলে মহারাজার আবাস-ভবন ‘চন্দ্রমহল।’ একটি প্রকাণ্ড ত্রিভুজ অট্টালিকা, বহুমূল্য ইংরাজী উপকরণে সজ্জিত। তাহার পশ্চাতে প্রশস্ত পুষ্পোদ্যান, জল-প্রণালীতে বিভক্ত এবং ফোয়ারাতে শোভিত। উদ্যানের অপর প্রান্তে ‘গোবিন্দজীর’ মন্দির। বৃন্দাবন হইতে আনীত হইয়া গোবিন্দজী এই রাজগুরী মধ্যে স্থাপিত হন। মূর্তিটি কৃষ্ণপ্রস্তর-

নির্মিত, বড় সুন্দর বলিয়া শুনিলাম। কিন্তু আমি তেমন অসা-  
 মান্য সৌন্দর্য্য কিছু দেখিলাম না। পূজক ব্রাহ্মণ বাঙ্গালী। এক  
 দল রাজপুতনী বসিয়া কৃষ্ণলীলা কীর্ত্তন করিতেছে, মধ্যস্থলে  
 একজন অর্ধনগ্ন পুরুষ দাঁড়াইয়া ভক্তিভরে নৃত্য করিতেছে। দৃষ্টটি  
 হৃদয়স্পর্শী, অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া দেখিলাম ও শুনিলাম। তাহার  
 পর, মৃত মহারাজা রাম সিংহের বৈঠকখানা দেখিলাম। উহা  
 এখন বিলিয়ার্ড খেলার গৃহ হইয়াছে। উহার উপকরণে এখন  
 ‘চন্দ্রমহল’ সজ্জিত হইয়াছে। তাহার পর ‘বাদলমহল।’ ইহা  
 একটি বৃহৎ নীল সলিলপূর্ণ সরসীতীরে শোভিত। সম্মুখে উদ্যান,  
 পশ্চাতে সরোবর। অট্টালিকা সুন্দর, সুশীতল। বর্ষাকালে মহা-  
 রাজ এখানে একদিন দরবার করেন। রাজবাটীর আর এক  
 প্রান্তে ‘হাওয়াই মহল’ বহু তলায় একটি অতি উচ্চ রথের মত  
 শোভা পাইতেছে। বোধ হয়, এই অট্টালিকাতে গ্রীষ্মকালে বেশ  
 বাতাস খেলে বলিয়া, ইহার নাম ‘হাওয়াই মহল।’ মহল হইতে  
 মহলাস্তরে’ এবং রাজবাটীর সর্ব্বত্র বিচরণ করিবার জন্তে,  
 আবৃত ইষ্টকনির্মিত পথ সকল খেত লতার মত চারিদিকে  
 নির্মিত হইয়াছে। পুরবাসী অসুখ্যাম্পশ্রা রূপসীরা এই সকল  
 পথে সর্ব্বত্র যাতায়াত করেন। মহারাজা যে রাত্রি যে মহিষীর  
 সঙ্গে অতিবাহিত করিবেন, আদেশ করিলে, তিনি সজ্জিতা  
 হইয়া, এই সকল পথে, ‘চন্দ্রমহলের’ অপর পার্শ্বস্থিত অন্তঃপুর  
 মহল হইতে প্রোথিতভর্তৃকা হইয়া অভিসারে উপস্থিত হন।  
 তুমি যদি একজন রাজমহিষী হইতে, তবে কি করিতে বল  
 দেখি? অথচ ইহারাই অগ্নানবদনে স্বামীর চিতারোহণ করি-  
 তেছেন। শুধু তাহা নহে। বর্ত্তমান মহারাজা এক জন বৃন্দা-

বনের ভিখারীমাত্র ছিলেন । সে কথা পরে বলিব । তিনি জয়-পুরের সিংহাসন পাইবার পর, যোধপুরের রাজকন্যাকে, ইহাঁদের রাজনীতি অনুসারে বিবাহ করেন । কিন্তু, তিনি তাঁহার পূর্ব জ্ঞীকে, শুনিলাম, সমধিক ভাল বাসেন । একদা রাজা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কিছু যদি বাঞ্ছনীয় থাকে, আমাকে বল, তুমি আমার কখনও কিছু চাহ নাই ।” পতিব্রতা সতী উত্তর করিলেন ;—“আমার কিছুই বাঞ্ছনীয় নাই । লোকে আশীর্বাদ করে, ‘তোমার স্বামী মহারাজা হউক ।’ বিধাতা আমার স্বামীকে মহারাজা করিয়াছেন, অতএব আমার আর বাঞ্ছনীয় কি হইতে পারে ?” মহারানী হইয়াও ইহাঁর চরিত্রের কিছুমাত্র রূপান্তর হয় নাই । ইনি রাজার মহিষীভার গ্রহণ না করিয়া, দাসীভাবে পূর্ববৎ তাঁহার সেবা করেন । এক পাত্রে আহার করেন, ছায়ার মত তাঁহার সঙ্গে থাকেন । সতিনী মহাতেজ-স্বিনী রাজপুত-কন্যা । গল্প এরূপ যে, মহারাজ এক দিন তাঁহার কি একটি কথা গ্রাহ করেন নাই । বীরবালা লক্ষ দিয়া প্রাচীর হইতে অসি লইয়া নিষ্কাশিত করেন, ভয়ে মহারাজা চণ্ডিকার পদানত হন । এরূপ সপত্নীর ছায়াতে থাকিয়াও, পূর্ব পত্নী যে সতীত্বের ও নারীত্বের আদর্শ দেখাইতেছেন, তাহাতে সমস্ত জয়পুর মোহিত ।

অপরূপে আমরা জয়পুরের শিল্প বিদ্যালয় দেখিতে যাই । মৃত মহারাজা রাম সিংহের এটি একটি মহৎ কীর্তি, তিনিই ইহা স্থাপন করিয়া গিয়াছেন । এখানে চিত্রের, কাষ্ঠের, পিত্তল কাঁসা এবং মাটির পাত্র ও পুতুল ইত্যাদি নিষ্কাশনের কার্য শিক্ষা দেওয়া হইতেছে । শিল্পবিদ্যার বেশ উৎকর্ষ দেখিলাম । একটি

কমণ্ডলু কিনিতে আমার বড়ই ইচ্ছা ছিল। তাহারা কিনিতে দিল না। বোধ হয়, ভেঁক লইব বলিয়া ভয় হইয়াছিল।

তাহার পর, মহারাজের 'রামবাগ' দেখিতে যাই। এত বড় এবং মনোহর উদ্যান, বুঝি, আর কোথাও নাই। তাহার এক পার্শ্বে মিউজিয়ম বা 'আজবের ঘর' নির্মিত হইতেছে। এই গৃহটির নির্মাণে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে; ঘর ত নহে, একখানি ছবি। একটি প্রশস্ত দুই তল উচ্চ 'হল,' তাহার তিন পার্শ্বে কক্ষের সারি, তার পার্শ্বে একটি প্রাঙ্গণ এবং চতুঃপার্শ্বে আবার কক্ষের সারি। কক্ষ সকল স্বর্ণমিশ্রিত নানা বর্ণে সুকোশলে চিত্রিত। হলের উপরিস্থ গবাক্ষে, কাঁচে, নানা বর্ণে কুষ্মের ব্রজলীলা চিত্রিত রহিয়াছে। অট্টালিকার প্রাচীরের গায়ে, স্থানে স্থানে মহাভারত ও রামায়ণের নানা দৃশ্য চিত্রিত হইয়াছে। উদ্যানে ফোয়ারা ছুটিতেছে, চক্রাকারে ঘুরিতেছে; ব্যাঙ বাজিতেছে; তালে তালে রাজপুত সর্দারগণের অশ্ব ছুটিতেছে। এখনও তাহাদের পার্শ্বে তরবারি ঝুলিতেছে, অস্ত্রমিত বীরত্বের ও রাজপুত ইতিহাসের সাক্ষী দিতেছে। গ্যাসের আলোকে, অট্টালিকা ও উদ্যান অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়াছিল। মুহূর্ত্ত সেই শোভা নয়ন ভরিয়া দেখিলাম।

পর দিবস প্রাতে, হস্তিপৃষ্ঠে, ঐতিহাসিক 'আধের' দেখিতে গেলাম। জয়পুরের নগরতোরণ পার হইয়াই আধেরে প্রবেশ করি। প্রবাদ, আধেরে মহামারী হওয়াতে, রাজা জয়সিংহ কর্তৃক তাহার পার্শ্বে জয়পুর নগর স্থাপিত হয়। রাস্তার উভয় পার্শ্বে পুরাতন আধেরের ভগ্নাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে। প্রথম একটি প্রশস্ত ঝিল ও তাহার মধ্যস্থলে একটি সুন্দর অট্টালিকা জীর্ণ-



বহুর শোকের স্তূতির মত দণ্ডায়মান দেখিলাম । পশ্চাতে পূর্ব-  
প্রণী । তাহার পর, আশের-ছর্গের তোরণে প্রবেশ করিয়া, ছর্গে  
আরোহণ করিতে আরম্ভ করিলাম । আশের ছর্গ গিরিশেখরে ।  
তাহার পাদমূলে আর একটি ঝিল, তাহার মধ্যস্থলে একটি ক্ষুদ্র  
কলপুষ্পের উদ্যান কি শোতাই বিকাশ করিতেছে ! এই ঝিলের  
পার্শ্ব বাহিয়া, আমরা ধাতনামা আশের-ছর্গে প্রবেশ করি ।  
প্রথম একটি প্রশস্ত প্রাঙ্গণ । তাহার চারি পার্শ্বে অশ্বশালা ও  
সৈনিকনিবাস । এক দিকে, দ্বিতলে একটি সুন্দর মন্দিরে,  
'যশোরেশ্বরী কালী' বিরাজ করিতেছেন । প্রতাপাদিত্যকে বন্দী  
করিয়া আনিবার সময়ে, মানসিংহ, জননীকেও বন্দিনী করিয়া  
আনিয়া তাঁহার রাজপুরী মধ্যে স্থাপিত করিয়াছেন । আমরা  
যখন দর্শন করি, তখন পূজা শেষ হইয়াছে । প্রত্যহ একটি অজ-  
মুগ্ধ মাতাকে বলিদান দেওয়া হয় । মাতার সঙ্গে বঙ্গদেশের এই  
নৃশংস জীবহিংসাপাপও এখানে প্রবেশ করিয়াছে । তবে ইহারা  
বীরপুরুষ । ইহাদের বলিদান পদ্ধতি বঙ্গদেশের মত তেমন নিষ্ঠুর  
ব্যাপার নহে । মামুষ যত কাপুরুষ হয়, ততই নিষ্ঠুর হয় । নিতান্তই  
বলিদান দিতে হইবে, তাই যেন অনিচ্ছায়, প্রাঙ্গণের এক কোণে  
এই কার্য সমাপন করা হয় । খানিকটা বালির উপর ছাগলটিকে  
দাঁড় করাইয়া রাখিয়া, অকস্মাৎ ঝড়োঘাতে তাহার মুণ্ডচ্ছেদন  
করা হয় । রক্তটা বালির উপর মাত্র পড়ে, এবং প্রাঙ্গণভূমি স্পর্শ  
করিবার পূর্বেই স্থানান্তরিত করা হয় । আমাদের দেশের সেই  
বাদ্য, সেই নৃত্য, সেই মহিষ পাঠার উপর বীরত্ব, সেই ফাঁস, সেই  
হাঁড়িকাঠ, সেই টানাটানি, সেই পণ্ডত্ব, সেই কদম-বিদারক  
নিষ্ঠুরতা, এখানে নাই । হরি ! হরি ! ধর্মের নামে জগতে কত

অধর্মই সাধিত হয়। মানুষ যখন অমানবদনে নরবলি, এমন কি পুত্র কন্যা বলি পর্য্যন্ত দিতে পারে, তখন এই নির্দোষ মিরপরাধ পণ্ডিত্য তাহাদের হৃদয় স্পর্শ করিবে কেন ?

মন্দিরের পর, দেওয়ান-আম, দেওয়ানখান, অন্তঃপুর-মহল ইত্যাদি ঠিক দিল্লীর অনুকরণেই সজ্জিত রহিয়াছে। সকলই শ্বেতপ্রস্তরে নির্মিত, শিশমহলটি যেন দিল্লী আশ্রা অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট। একটি কক্ষে কাশী, মথুরা, বৃন্দাবন ইত্যাদি তীর্থস্থানের দৃশ্য প্রাচীরে চিত্রিত রহিয়াছে। চিত্রকর যে বর্তমান শিল্প-বিজ্ঞানে নিতান্ত অপটু ছিল, এমন বোধ হইল না। ইহারই পার্শ্বে আবার প্রকাণ্ড অন্তঃপুর-মহল। তাহাতে যাবতীয় অন্তঃপুরবাসিনীগণ বাস করিতেন। আজ তাহা ব্যাঘ্রের বাসস্থান হইয়াছে। কালের ও মানব-অদৃষ্টের কি বিচিত্র গতি ! শুনিলাম, ব্যাঘ্রে সম্প্রতি মানুষ মারিয়াছে। তাই বাঙ্গালী বীরমন্ত্রী, অন্তঃপুর-মহলের প্রবেশ দ্বার রুদ্ধ করিয়া, অন্তঃপুর-মহলে ব্যাঘ্রদিগের নির্কিবাদ অধিকার করিয়া দিয়াছেন। বীরকুলধ্বজ মানসিংহ এই আশ্চর্য-দুর্গ ও নগর নির্মাণ করেন। যে মানসিংহ কাবুল হইতে বঙ্গদেশের যশোর পর্য্যন্ত বিজয় করেন, যাহার অসির অগ্র-ভাগে আকবরের মোগল সাম্রাজ্য স্থাপিত ছিল, যে আশ্চর্যের নামে সমস্ত ভারত আসিদ্ধ হিমাচল কম্পিত হইত, এবং যাহাকে মোগল সম্রাট আকবর পর্য্যন্ত ভীষ্ম ও রাগবর্জ্ঞ নরনে দর্শন করিতেন, আজ সেই আশ্চর্যের, সেই মানসিংহের আশ্চর্যের এই অবস্থা ! তাহার অন্তঃপুর ব্যাঘ্রপুরে পরিণত হইয়াছে। মানসিংহ, তোপের মুখে বীরকুলতিলক প্রতাপসিংহকে অপমানের উত্তর দিয়াছিলেন, তোপের মুখে চিতোর ধ্বংস করিয়াছিলেন। আজ

চিতোরের যে দশা, তাঁহার প্রাণপ্রতিম আশ্বেরেরও সেই দশা !  
কাল, মনুষ্য গর্ভের ও পাপের কি ভীষণ পরীক্ষক ও দণ্ডবিধাতা !  
আশ্বেরের দুর্গস্থিত রাজবাটীর শীর্ষকক্ষ হইতে, পর্বতমালায়  
বেষ্টিত, ভগ্নগৃহপূর্ণ হত-গৌরব আশ্বের, এবং পার্শ্বস্থিত জয়পুর  
দেখিতে দেখিতে, হৃদয় কি বিধাদে, কি গাভীর্ঘোই পরিপূর্ণ  
হইয়াছিল ! এখনও শৃঙ্গে শৃঙ্গে দুর্গ বিরাজিত । ঠিক যেন প্রাণ-  
শূন্য শব, ঠিক যেন বীরপুরুষের দেহ-কঙ্কাল শৃঙ্গে শৃঙ্গে দেখা  
যাইতেছে । তাহার ভিতর ছিন্ন বস্ত্রে, ভগ্ন অস্ত্রে সজ্জিত, কতক-  
গুলি শৃগালকুক্কুরাধম সৈন্য আছে । দেখিলে লোকের ঘৃণা  
হইবে । সেই জন্তে, এ সকল দুর্গে প্রবেশ নিষিদ্ধ । আমি এই  
শৃঙ্গস্থিত দুর্গমালা, গহ্বরস্থিত মৃত নগরের সমাধি এবং জীবিত  
নগরের চাক্চিক্য দেখিয়া ভাবিলাম,—

“ভারতে যেমতি পুরাকালে হায় !  
শোভিত আসর আলোকমালায়,  
যেমতি গাইত গীত গায়িকায়,  
পুরিয়া যামিনী সঙ্গীত সুধায় ।  
সেই নৃত্যগীত রয়েছে সকল,  
কিন্তু কোথা গেল সেই বীর্ধ্যবল ?”

ভাবিতে ভাবিতে চিন্তাবসন হৃদয়ে জয়পুরে ফিরিলাম ।

জয়পুর বাঙ্গালীর বড় গৌরবের স্থান । নগরটি অতি সুচারু-  
রূপে নির্মিত ও সজ্জিত । প্রশস্ত রাজপথ সকল জয়পুরকে ঠিক  
যেন একটি শতরঞ্চ খেলার ঘরের মত বিভক্ত ও সজ্জিত করিয়া  
রাখিয়াছে । উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিমে সরল রেখায় রাজপথ  
সকল সারি সারি ছুটিয়াছে । দুই দিকে একরূপ দ্বিতল গৃহশ্রেণী ।

কি নগর, কি রাজবাটী, হুগলীর বিদ্যাধর নামক জনৈক জ্যোতিষী ব্রাহ্মণের কল্পনাপ্রসূত। আজও বাঙ্গালী জয়পুরের মজী এবং রাজসহায়; তাই বলিতেছিলাম, জয়পুর বাঙ্গালীর বড় গৌরবের স্থান। মহারাজা জয়সিংহ এক জন প্রতিভাসম্পন্ন জ্যোতিষবিৎ ছিলেন। আপন প্রতিভাবলে, নানাবিধ জ্যোতিষ যজ্ঞ নির্মাণ করিয়া, ইনি জ্যোতিষ অমূল্যগণের জন্তে, স্থানে স্থানে মান-মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন। দিল্লীর বহির্ভাগে একরূপ একটি অদ্ভুত মন্দির ছিল। এই অধঃপতনের দিনে লোকে ইহার নাম ‘যজ্ঞ-মন্দির’—দিয়াছে। জয়পুর রাজবাটীর এক কোণেও এইরূপ একটি প্রশস্ত মান-মন্দির আছে। জয়সিংহের সিংহাসনে এমনি শৃগাল সকল বসিয়া তাঁহার অনির্কটনীয় অবমাননা করিয়া আসিতেছেন যে, তাঁহাদের পূর্বপুরুষের এই অদ্বিতীয় অতুলনীয় গৌরবনিদর্শন সকল সর্বত্র ধ্বংস হইয়া যাইতেছে। এই হস্তি-মুখদের কাছে এতাদৃশ প্রতিভার সম্মান হইবে কেন? যে অর্থ ইহার প্রতিবৎসর ইংরাজের পদসেবায় ব্যয়িত করেন, যে অর্থ বর্তমান ‘রামবাগের’ মিউজিয়মে ব্যয়িত হইতেছে, তাহার ভগ্নাংশমাত্রে এ সকল সংস্কৃত ও রক্ষিত হইতে পারে। এ কথাটা মহারাজাকে বলিতে আমি সংসার বাবুকে বলিয়াছি। তিনি বলিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। যে উদ্যান নির্মিত হইতেছে, তাহা যদি আশ্বেরের দুর্গের পাদমূলে উপত্যকায় নির্মিত হইত, মিউজিয়মটি যদি প্রথমোক্ত ঝিলের কেন্দ্রস্থলে নির্মিত হইত, তবে পুরাতন আশ্বের পুনর্জীবিত হইত, এবং শিল্পের সঙ্গে প্রাকৃতিক শোভা মিলিয়া কি অপূর্ব দৃশ্যেরই সৃষ্টি করিতে পারিত! কিন্তু সে সহৃদয়তা, সে সৌন্দর্য্য-জ্ঞান, দেশীয়

রাজারের থাকিবে কেন ? তাহা হইলে তাঁহারা ভারতীয় রাজা হইতেন না ।

জয়পুরের বর্তমান মহারাজা কায়েম সিংহ সম্বন্ধে গোটা দুই গল্প বলিব । ইনি জয়পুর রাজ্যের এক জন সামান্য সর্দার ছিলেন । জ্যেষ্ঠ সহোদরের সঙ্গে তাঁহার বিরোধ হয়, এবং তিনি রাজ-বিচার অগ্রাহ্য করিয়া যুদ্ধ করেন । তাঁহার জ্যেষ্ঠের সাহায্যার্থ এবং তাঁহার দমনার্থ রাজসৈন্য প্রেরিত হইলে, ইনি পরাভূত হইয়া পলায়ন করিয়া বৃন্দাবনে যান, এবং সেখানে ভিক্ষুকের মত সস্ত্রীক থাকেন । এ দিকে অপুত্রক রাজা রাম সিংহ মৃত্যু-শয্যায় শায়িত হন, এবং কায়েম সিংহের বীরত্বে এবং তেজস্বিতায় প্রীত হইয়া, তাঁহাকে উত্তরাধিকারিত্বে মনোনীত করেন । কায়েম সিংহ, ‘মাধো সিংহ,’ নাম গ্রহণ করিয়া, জয়পুরের সিংহাসনে আরোহণ করেন । অদৃষ্টের আবর্তনে বৃন্দাবনের ভিক্ষুক জয়পুরের মহারাজা হইল । তিনি নির্কাসন সময়ে অসাধারণ কষ্টভোগ করিয়াছিলেন । তিনি তাহার অনেক অদৃত গল্প করেন । এখন যাহারা রাজবাটীর এবং তাঁহার নিজের ভৃত্য ও রাজকর্মচারী, তিনি তাহাদিগকে দেখাইয়া বলেন, “এই ব্যক্তি ঘুস না পাইলে আমাকে গলায় ধাক্কা দিয়া রাজবাটিতে প্রবেশ করিতে দিত না, এই কর্মচারী ঘুস না পাইলে আমার কারাবাসী সহচরদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে দিত না । রাজকর্মচারীদের সকলের দোষগুলি আমি জানি এবং রাজনীতি সকল কি কোশলে ব্যর্থ করিতে পারা যায়, আমি তাহাও জানি,” অথচ তিনি সিংহাসনে বসিয়া একটি কর্মচারীকেও কর্মচ্যুত করেন নাই ।

একদিন সংসার বাবুকে দেখাইয়া, তাঁহার পরিচারকবর্গের সমক্ষে, সংসার বাবুর ছোট ভাই পূর্ণ বাবুকে বলেন—“তোমার যে এই দাদাটি দেখিতেছ, ইনি বড় সহজ পাত্র নহেন। ইনি স্কুলে আমার শিক্ষক ছিলেন। আমাকে মারিবার জন্ত বলিতেন, “‘কারেম সিংহ ! হাত লাও !’ আরে ! মার খানেকে ওরাস্তে কোই ক্যা হাত লাতার ? আমি প্রাণান্তে হাত বাড়াইতাম না, এবং উনি মারিতে আসিলে, আমি টেবিলের চারিদিকে ঘুরিতাম। উনি তাড়াইয়া তাড়াইয়া আমাকে মারিতেন। আমি এক এক বার মনে করিতাম, ধরিয়া হাড় গুঁড়া করিয়া দি। এখন করবোড় করিয়া আমার সমক্ষে দাঁড়াইয়া আছেন। আর এখন যদি আমি বলি, ‘হাত লাও !’—বাপ ! কি মারটাই আমাকে মারিয়াছে !” সকলে হাসিতে লাগিল। সংসার বাবুও হাসিয়া বলিলেন—“মহারাজ ! আমি যদি জানিতাম, তুমি জয়পুরের মহারাজ হইবে, আমি তোমাকে আরও বেশী করিয়া মারিয়া শিক্ষা দিতাম।” দেখিলে, যেমন শিষ্য, তেমনি গুরু কি না ? এখন তিনি সংসার বাবুকে ছায়ার মত সঙ্গে রাখেন, এবং এক জন সামান্ত লোকের জ্ঞান যখন তখন কাস্তি বাবুর বাড়ী যান। এই হই গলে তুমি লোকটি কি প্রকার চতুর, তেজস্বী ও সহনশীল, তাহা বুঝিতে পারিবে।

আর কত লিখিব। জয়পুরে দু’দিন রাজ্যভোগ খাইয়াছি, রাজার গাড়ীতে ও হাতীতে রাজার মত সম্মানে রাজ্য পরিদর্শন করিয়াছি। মহারাজা যদিও তখন জয়পুরে ছিলেন না, তথাপি রোজ সংসার বাবুর বাড়ীতে রাজার পাকশালা হইতে আহাৰীয় আসিত। রান্নাতে কালটুকু যেন বেশি। ভারতীয় রাজারা দিন

দিন ইংরাজ পলিটিকেল দ্বারা যেরূপ অপমানিত হন, ঝাল খাই-  
য়াই সেই ঝাল নিবারণ করেন। এক দিন মহারাজ গবর্ণর  
জেনেরেলের ইভিনিং পার্টিতে গিয়াছেন। আমাদের দেশের  
এক জন বিলাসী, ইংরাজপছন্দ, সাহেবী ধরণের মহারাজাকে,  
সেখানে সুরাপান করিতে ও কেক খাইতে দেখিয়া, সংসার  
বাবুকে বলিলেন, “ইহার বাড়ীতে কি খাওয়া মেলে না?  
এখানে খুটা খাইয়া বেড়াইতেছে কেন?”

### পুষ্কর।

কাল প্রাতে আজমীর পঁহছিয়া পুষ্কর দেখিতে যাই। পুষ্কর  
ঘেমন মনে করিয়াছিলাম, তেমন কিছুই নহে। গোবর্দ্ধনের মত  
একটি নৈসর্গিক সরোবর মনে কর। গোবর্দ্ধন হইতে কিঞ্চিৎ  
বড় হইলেও, দেখিতে তেমন মনোহর নহে। সেইরূপ একটি  
ঝিল। তাহার দুই পার্শ্বে সারি সারি অট্টালিকা। অল্প দুই দিকে  
অট্টালিকাশ্রেণী কিছু বিয়ল। কিঞ্চিৎ দূরে, চারি দিকে রাজ-  
গিরের পাহাড়ের মত পাহাড় তরঙ্গিত ভাবে নীরবে দাঁড়াইয়া  
রহিয়াছে। জলের বর্ণ নীল, কিন্তু এত ময়লা যে, ব্রহ্মা তাঁহার  
যজ্ঞের উপযোগী মনে করিয়া থাকিলেও, আমি তাহা কোনও  
মতে স্পর্শ করিতে মনে প্রবৃত্তি জন্মাইতে পারিলাম না। তার-  
চরণ পাঁচ ডুব দিয়াছেন, যদি কিছু পুণ্য হইয়া থাকে, অবশ্য  
আমি তাহার অংশ পাইব। কারণ, তারাচরণ আমাকে বেরূপ

ভালবাসে, স্বর্গের ভাগ দিতেও কখন কাতর হইবে না । পুষ্করের মধ্যস্থলে, একখানি উপলব্ধের উপর, জনৈক মকর মহাশয় নিজা ঘাইতেছিলেন, কি তপস্বী করিতেছিলেন, বলিতে পারি না । যজ্ঞ-জলে তাঁহারও যেন অভূষ্টি হইয়াছে, কারণ আমরা যতক্ষণ ছিলাম, ততক্ষণ তিনি নিশ্চল ছিলেন ; একটি বারও জলে নামিলেন না ।

পুষ্কর দর্শন করিয়া, একখানি ক্ষুদ্র খাটুলি চড়িয়া, সাবিত্রী দেবীর দর্শনলাভ করিতে পার্শ্ববর্তী পর্বতে আরোহণ করি । খাটুলি সামান্য দড়ির বন্ধন, স্থানে স্থানে ঠক ঠক করিয়া পাথরে লাগিতেছিল, আর আমি ভাবিতেছিলাম, ভারতভ্রমণ বুঝি এইখানেই শেষ হইল । প্রায় এক ঘণ্টাকাল আরোহণ করিবার পর, আমরা মন্দিরে উপস্থিত হইলাম । একটি ক্ষুদ্র মন্দির । ছুটি ষ্ঠেত প্রস্তরের মূর্তি—সাবিত্রী ও সন্ন্যস্তী । ছুটি মূর্তিই যেন জৈন বলিয়া বোধ হইল । পর্বতশিখর হইতে দৃশ্যটি মনোহর, কিন্তু কঠোর । শ্রেণীর পর শ্রেণী বাধিয়া বহুর পর্বতমালা শোভা পাইতেছে । মধ্যে মধ্যে মাড়োয়ারের বহুর উপত্যকা, কোথাও বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামে ও শস্তক্ষেত্রে বিচিত্রিত । পাদমূলে পুষ্কর ও বাপীতীরস্থিত নগর, ষ্ঠেত পুষ্পে পুষ্পিত, একটি মনোহর উদ্যানের মত শোভা পাইতেছে । কিন্তু, চন্দ্রশেখরের দৃশ্যের কাছে ইহা কিছুই নহে ।

অবতরণসময়ে ব্রহ্মার মন্দির দর্শন করি । লোকটি নিতান্ত অরসিক ছিলেন না, তাঁহারও গুরুপক্ষের ও কৃষ্ণপক্ষের ছই বনিতা । সাবিত্রী দেবীর যজ্ঞে আসিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব দেখিয়া, তিনি নবযৌবনসম্পন্ন 'বালজী' গায়ত্রী দেবীকে বিবাহ করেন ।



সাবিত্রী দেবীও আমাদের বঙ্গলক্ষ্মী, তিনি চটিয়া লাল। পাহাড়ে চটিয়া নব সম্প্রদায়কে অভিশাপ দিলেন যে, তাঁহার চরণধৌত জল তাঁহাদের মস্তক পাতিয়া লইতে হইবে। বড় বেজায় কথা ! স্বয়ং ব্রহ্মার যদি এত দশা হয়, তবে আমরা গরিব কোঁথায় যাই ? মন্দিরে ব্রহ্মার স্নেহপ্রস্তুতের চতুমূৰ্ত্তি এবং পার্শ্বে সেই ছোট ঠাকুরাণী। বুড়া এত চোটের পরও নব যৌবনের মায়ী ছাড়িতে পারে নাই !

মোট কথা, পুষ্কর সত্যযুগে বোধ হয় একটি অতি মনোজ্ঞ ও অতি পবিত্র স্থান ছিল। শৈলমালাবেষ্টিত একখণ্ড গভীর নির্মল সলিল দর্শন, তাহার চারি পার্শ্বে বৃক্ষলতামোচিত, নানাবিধ পক্ষীর কলপানে সুধরিত, এবং যজ্ঞধূমে সমাচ্ছন্ন, আশ্রমাবলী হইতে বেদধ্বনি সমুখিত হইতেছে ; দৃষ্টান্ত না জানি কি পবিত্র, কি হৃদয়গ্রাহী ছিল। যদি ইউরোপীয় কোন জাতির তীর্থ স্থান হইত, তবে পুষ্কর আজ ঠিক সেইরূপ দেখিতে পাইতাম। সেই দৃষ্টান্তের সৃষ্টি করা বড় বেশী ব্যয়সাধ্যও নহে। ইহার চারিদিকে এখনও কত হিন্দু রাজা আছেন ! কিন্তু তাঁহারা এরূপ মহাপাতক করিবেন কেন ?

ফিরিয়া আসিয়া, সম্ভার কিঞ্চিৎ পূর্বে, আজমীরস্থ বিখ্যাত ফকিরের দরগা দেখিতে যাই। ইনিই কুক্ষণে আমাদের ভ্রমত-বর্ষে মহম্মদীয় ধর্ম প্রচার করিবার জন্তে প্রথম প্রবেশ করেন। পার্শ্বে জৈনদিগের একটি অতি বৃহৎ, অতি প্রশস্ত, এবং মনোহর কারুকার্যে খচিত দেবালয় ছিল। মহম্মদ ঘোরি আজ্ঞা প্রচার করেন যে, এই মন্দিরে তিনি জুম্মার নামাজ পড়িবেন। জুম্মার ২৥ দিন বাকি। ২৥ দিবসের মধ্যে হিন্দুর দেবালয় ত্যাগ করিয়া

কথঞ্চিৎ মসজিদের আকৃতি করা হয়। ইহার নাম সেই জন্ত ২৪ দিনের ঝোপরা। সেই দেবালয়ের প্রাচীর, স্তম্ভ, চাদ, কারুকাবেঁ এখনও শোভা পাইতেছে। বোধ হয়, এই দেবালয়ের প্রস্তরের দ্বারা পার্শ্বস্থিত দরগা নির্মিত হয়। কবরের চারিদিকে রূপায় রেলিং। প্রশস্ত প্রাক্ষণের এক সীমাতে বাদশাহ আকবর ও সাহাজান নির্মিত মসজিদ, দেওয়ান-খাস ইত্যাদি গৃহ বর্তমান আছে। প্রবাদ, সমস্ত একটি শিবালয় ছিল। কাপুরুষের দেবতাও কাপুরুষ হইয়া থাকে। কাল পাহাড়ের তরে শিব পাতালে প্রবেশ করেন। মুসলমানেরা বলেন, ককির এই পথে তিরোহিত হইয়াছিলেন। এই দরগাতে দুটি প্রকাণ্ড তামার ডেক, দুটি ইষ্টকনির্মিত চুল্লির উপর বিরাজ করিতেছে। বেথিতে যেন এক একটি ক্ষুদ্র পুষ্করিনী। ১৫০০ এবং ২০০ টাকা ব্যয় করিলে, ইহার এক একটিতে খিচুড়ী পাক হয়, এবং লোকেরা কবল জড়াইয়া ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া তাহা লুটিয়া খায়।

একটি শোক-ইতিহাস ইহার সঙ্গে জড়িত আছে। আলা উদ্দিন চিতোর জয় করিয়া, এক জোড়া রক্ত-খচিত চন্দনের কপাট, একটি পিত্তলনির্মিত প্রদীপের বৃক্ষ বা ঝাড়, এবং দুইটি নাকাড়া এখানে আনিয়া, তাহার বিজয়পতাকা চিহ্ন-স্বরূপ প্রকাশ্য স্থানে রাখে। তাহা এখনও আছে। অপমান, অভিমানে, চিতোরাধিপতি প্রতিজ্ঞা করেন যে, যে পর্যন্ত তাহা উদ্ধার করিতে না পারিবেন, সে পর্যন্ত মেবারের আজমীরে প্রবেশ করিবেন না। তিনি বহু যুদ্ধেও এই প্রতিজ্ঞাপালন করিতে পারেন নাই। রাজপুতানার সেই স্বর্ঘ্য অন্ত সিয়াছে, তথাপি, উদয়পুরের রাণা একবার ইংরাজ কর্তৃক বাধ্য হইয়া

এখানে আসিয়াও নগরের বাহিরে ছিলেন, মধ্যে প্রবেশ করেন নাই ।

রাজপুতানার এই অধঃপতন, হিন্দুধর্মের এই দুর্গতি, তারাগড় নীরবে শৈলসান্ন হইতে চাহিয়া দেখিতেছেন । এঁ হুর্গ পৃথ্বী-রাজ প্রস্তুত করিয়াছিলেন । ইহার তোরণে এখন বৃটিশ বৈজয়ন্তী উড়িতেছে ।

অদ্য প্রাতে আনা-সাগর দেখিতে যাই । আনা নামক রাজা, নদী শ্রোত বন্ধ করিয়া, এই সাগর সৃষ্টি করেন । ইহার তিন দিকে শৈলমালা, এক দিকে উক্ত বাধ এবং তদুপরি ভগ্ন হিন্দু রাজত্ববনের উপর মোগলদিগের রাজপ্রাসাদাবলী বিরাজিত রহিয়াছে । ইহার শ্বেতপ্রস্তরনির্মিত দেওয়ানআমে, জাহাঙ্গীর প্রথম ইংরাজ রাজদূত সার টমাস রোয়ের সঙ্গে কুক্ষণে সাক্ষাৎ করেন । এইরূপে এইখানে দুইটি সাম্রাজ্যের অধঃপতনের স্মরণপাত হয়, ভারতের দুইটি মহা কুদিন এখানে আমাদের অদৃষ্টগগনে সঞ্চারিত হয় । সেই সকল শ্বেতপ্রস্তরনির্মিত অট্টালিকাতে এখন কমিসনর বিহার করিতেছেন, এবং তাহাতে তাঁহার আফিস ও মিউনিসিপাল আফিস বিরাজ করিতেছে । জগতের কি বিচিত্র গতি ! বাদসাহরমণীদের ক্রয়-বিক্রয় করিবার জন্তে যে “মিনাবাজার” ছিল, এখন তাহা উদ্যানের কুলির নিবাস !

একটি বড় সুন্দর গল্প শুনিলাম । এই উদ্যানের ও সাগরের উপরিস্থ এক অল্পচ শিখরে রাজপুতানার এজেন্টের উপনিবাস । একদা তিনি এখানে পদার্পণ করিলে, সৌধচূড়ায় তাঁহার বৈজয়ন্তী উড়িল । কিন্তু ততোধিক উচ্চ শৈলে, হুম্মানজীর আস্তানায়, তাঁহার বৈজয়ন্তী উড়িতেছে । রাজপুরুষ তাহা সহিতে পারিলেন

না। তিনি আশ্তানার সন্ন্যাসীকে ডাকিয়া বলিলেন যে, রাজ-প্রতিনিধির বৈজয়ন্তী অপেক্ষা হুমুমানের বৈজয়ন্তী উর্দ্ধে থাকিতে পারিবে না। সন্ন্যাসী হুমুমানের চেলা, তাহার কিঞ্চিৎ বীরত্ব থাকিবার কথা। সে বলিল, রাজপ্রতিনিধির অপেক্ষা ঈশ্বরের বৈজয়ন্তী ত উর্দ্ধে উড়িবেই, তাহাতে আবার আশ্চর্যের বিষয় কি ?

## চিতোর

এ পত্রে চিতোরের কথা লিখিব। কারণ, চিতোরের কথা তুমি শুনিতে বোধ হয় নিতান্ত উৎসুক হইয়া রহিয়াছ। কিন্তু কি লিখিব ? চিতোরের নাম করিতেই আমার হৃদয় কি শোকের ও স্মৃতির উচ্ছ্বাসে পূর্ণ হয়, তাহা বলিতে পারি না।

নিশীথসময়ে চিতোর ষ্টেসনে উপস্থিত হই। আমাদিগকে ডাকবাংলা দেখাইয়া দিবার জন্ত, ষ্টেসনে একটি লোক চাহিলাম। শুনিলাম যে, এই অল্প পথটুকু যাইতেই পথে এত ‘ভেঁড়িয়া’ (নেকড়ে বাঘ) যে, গলায় কামড়াইয়া ত ধরেই, তাহা ঝাড়া, “ছোড়্তা বি নেহি।” কেহ প্রাণান্তে যাইতে স্বীকার করিল না। ইহাতেই তুমি বুঝিতে পারিবে, কি বীরভূমি, কি অরণ্য ও কাপুরুষের বাসভূমি হইয়াছে। কায়ে কায়েই সে রাজি, ষ্টেসনের যেক্কেতে পড়িয়া কাটাইলাম। প্রাতে চিতোরস্থ ‘হাকিমের’ নিকট হইতে হস্তী এবং পাশ লইয়া আমরা হুর্গ

দর্শন করিতে বাই। দুর্গপন্থলে এখনও একটি গ্রাম আছে। এই গ্রামটি পার হইয়া আমরা চিতোরশৈলে আরোহণ করিতে আরম্ভ করি। আরাবলী গিরিশ্রেণী হইতে একটি পর্বত স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়াছে। তাহাই চিতোর দুর্গ। অতি প্রশস্ত পথ, ঘুরিয়া শৈলশেখরে উঠিয়াছে। পর্বতটি রাজগিরের পর্বতের মত প্রস্তরময়। ক্রমে পদ্মদ্বার, হম্মানদ্বার, গণেশ দ্বার, ছটি বুলনদ্বার, সূর্য্যদ্বার, সর্বশেষে পুরদ্বার অতিক্রম করিয়া, প্রায় এক ঘণ্টা-কাল আরোহণের পর, সামুদেশে উপস্থিত হই। সামুদেশ উত্তর দক্ষিণে মাইল তিন দীর্ঘ, এবং এক মাইল সমতলভূমি। ইহার উভয় পাশ্ব হইতে মধ্যস্থল জীবৎ নিয়। তাহাতে নানা স্থানে জলাশয় নির্মিত হইয়াছিল। এই প্রশস্ত সামুদেশ বেষ্টিয়া দুর্গ-প্রাচীর এবং প্রাচীরের মধ্যে লক্ষ বীরপুরুষের পূণ্যধাম চিতোর নগর অবস্থিত ছিল। এখন তাহার ভগ্নাবশেষে পরিপূর্ণ। চিতোর এখন একটি মহাশ্মশান। এখনও স্থানে স্থানে তৈল-কুণ্ড, স্তূপকুণ্ড ইত্যাদি বর্তমান রহিয়াছে। যুদ্ধের সময় তাহা পূর্ণ রাখা হইত। হায়! হায়! আজ সেই বীরনগর, সেই বীরপুরুষ সকল কোথায় গেল ?

আমরা প্রথমে মাতা পদ্মিনী দেবীর আবাসস্থান দেখিতে বাই। শুনিলাম, তাহার চিত্রুমাত্রও ছিল না। ভূতপূর্ব মহারাজ সজ্জন সিংহ এক জন প্রকৃত সজ্জন ছিলেন। তিনি চিতোরের ঐতিহাসিক স্থানগুলির পুনর্নির্মাণ করিতেছিলেন। তাঁহার স্বেযোগ্য উত্তরাধিকারী তাহা বন্ধ করিয়াছেন। সজ্জন সিংহ পদ্মিনীর আবাসস্থানের ভিত্তি খুঁজিয়া কয়েকটি দেওরান তুলিয়াছেন এবং কয়েকটি কুন্ড কক্ষ নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছেন।

অট্টালিকাশিরে ফটকের নক্স, সতীষের ধ্বজার মত, সূর্য্য-  
লোকে ধ্বংস করিয়া জ্বলিতেছিল। পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র সরো-  
বরের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহ। পদ্মিনী দেবী তাহাতে জীড়া  
করিতেন। বে সৌন্দর্য্যের প্রতিবিম্বমাত্র দিল্লী উন্নত করিয়া-  
ছিল, সেই ঘোরতর শোকমাটক ঘটাইয়াছিল, বাহার জন্তে এত  
বীরগণ যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন যে, তাহাদের উপবীত  
পরিমাণে ৭৪০০ মণ হইয়াছিল ; সেই সৌন্দর্য্যের এইমাত্র স্থিতি-  
চিহ্ন চিতোরে বিদ্যমান রহিয়াছে !

পদ্মিনীর মহল দর্শন করিয়া আমরা ‘কালী মাইর’ মন্দির  
দেখি। একটি শ্বেতপ্রস্তরের মূর্তি, তাহার পার্শ্বে একটি কৃষ্ণ-  
প্রস্তরের মূর্তি। প্রথমটি জৈন বলিয়া বোধ হইল। মন্দিরটিও  
যেন জৈনমন্দিরের ‘প্রস্তরের দ্বারা নির্মিত বোধ হইল। মূর্তি  
দুইটির ইতিহাস কেহ কিছুই জানে না। এই কুলদ্বারদের  
অপেক্ষা চিতোরের ইতিহাস আমরা অধিক জানি। এই মন্দি-  
রেই সেই চিতোরেখরী কালী ছিলেন। তিনিই স্বপ্ন দেখাইয়া-  
ছিলেন—“মঁর ভুখা হো !” হার মা ! এখন কি তোমার কুখা  
নিবারণ হইয়াছে ? আজ যে চিতোরের কয়েকটি কঙ্কালমাত্র  
অবশিষ্ট রহিয়াছে !

তাহার পর, মীরা বাইরের নির্মিত মন্দির ও তাহাতে  
স্থাপিত রাধাকৃষ্ণের মনোহর মূর্তি দর্শন করিয়া, আমরা কুস্ত-  
রাগার কীর্ত্তিস্তম্ভে আরোহণ করি। এই স্তম্ভটি আমার কাছে  
সর্ব্বপ্রাধান্য, কুস্তব মিনার বা পৃথীরাজের স্তম্ভ অপেক্ষা অধিক  
মনোহর বোধ হইল। স্তম্ভটি উপস্থাপন নয়াট প্রকোষ্ঠ দ্বারার  
নির্মিত। কুস্তব মিনারে ক্রমাগত কেবল সোপান বাহিয়া

উঠিতে হয়। এই স্তম্ভের এক প্রকোষ্ঠ হইতে অল্প প্রকোষ্ঠে উঠিয়া, প্রকোষ্ঠ প্রদক্ষিণ করিয়া, তাহার পর আবার সোপান আরোহণ করিতে হয়। প্রত্যেক প্রকোষ্ঠের মধ্যস্থলে এক একটি দেব দেবীর মূর্তি বিরাজমান রহিয়াছে। দিল্লীখরকে উপযুগ্মপরি পরাজয় করিয়া, মহাবীর কুন্তরাণা এই কীর্তিস্তম্ভ নির্মাণ করিয়াছিলেন।

তাহার পর যে স্থান দর্শন করিলাম, তাহা ভুলিবার নহে। স্থানটির নাম গোমুখী। গিরিপার্শ্বে দেব দেবীর মূর্তিতে পরিপূর্ণ একটি অতি সুন্দর কক্ষ। তাহার পশ্চাৎ পার্শ্ব দিয়া, চন্দ্রশেখরের মন্ডাকিনীর মত, ছুইটি নির্ঝরধারা প্রবাহিত হইয়া, সমুদ্রস্থ প্রস্তরনির্মিত সরোবরে পড়িতেছে। নির্গমপথ বন্ধ করিলে সরোবরটির মুখে মুখে জল হয়। সমস্ত স্থানটি বৃক্ষচ্ছায়ায় সমাচ্ছন্ন। শীতল, নির্জন এবং শান্তিপ্ৰদ এমন স্থান আমি যেন দেখি নাই। রাজপুরী হইতে একটি গুপ্ত পথ, পর্বতের অভ্যন্তর দিয়া এখানে আসিয়াছে। রাজমহিষীরা এই পথ দিয়া আসিয়া অবগাহন করিতেন এবং দেব দেবীর পূজা করিতেন। মূর্থ স্থান-দর্শক আমাদিগকে বলিল, এই সুড়ঙ্গের মধ্যে “জোহর” হইত; যুদ্ধাবশেষে ইহাতেই বীরনারীরা পুড়িয়া মরিতেন। আমি তাহা বিশ্বাস করিলাম না। অনেক জিজ্ঞাসার পর বলিল, রাজপুরীর মধ্যে এই সুড়ঙ্গের অল্প মুখ আছে। আমরা উদ্ধৃদ্ধাসে সেখানে গেলাম। ইহা টড সাহেবের বর্ণনার সঙ্গে মিলিল। এই সেই পর্বতাত্যন্তরীণ কক্ষের পথ, যাহাতে সহস্র সহস্র বীরনারীরা প্রাণ বিসর্জন করিয়া, জগতের বিস্ময়কর সত্যত্বের এবং সাহসের অলস্ত ও জীবন্ত প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার তিত্তর

প্রবেশ করিবার সাধ্য নাই। শুনিলাম, বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। আমি এই পবিত্র স্থানকে ভক্তিতে প্রণাম করিলাম এবং ললাটে ইহার ধূলা মাখিলাম। এইটি আমাদের একটি প্রকৃত মহাতীর্থ।

হায়! হায়! কি কুলদ্বারেরা, কি হৃদয়হীন নরাদমেরা, কি শৃগালেরাই সিংহদিগের আসনে বসিয়াছে। যদি এই চিতোর ইংরাজদিগের কোনও রূপ ঐতিহাসিক ক্ষেত্র হইত, আজ সেই পদ্মিনীর পবিত্র আবাসগৃহ, সেই রাজপুরী, আমরা একটি বৃহৎ উদ্যানে বিরাজিত দেখিতাম। সেই পবিত্র জোহর-কক্ষ, আজ শত আকাশ-গবাক্ষে আলোকিত হইত, কক্ষটি ঐতিহাসিক চিত্রে সজ্জিত হইত। আমরা চিত্রে দেখিতাম, সময়ে সময়ে কিরূপে বীরনারীরা সহস্রে সহস্রে অগ্নি প্রবেশ করিতেছেন, দেখিতাম, একস্থানে চিতোরেশ্বরী কাণপুরস্থ সেই স্বর্গীয়া দেবীর ছায় দাঁড়াইয়া, অধোবদনে রোদন করিতেছেন। চিতোরের অঙ্গে অঙ্গে তাহার ঐতিহাসিক গৌরব সকল স্বর্ণ-অক্ষরে লিখিত থাকিত। তুমি জান, প্রতাপসিংহ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, যত দিন দিল্লী জয় করিয়া তিনি চিতোর অধিকার করিতে না পারিবেন, তত দিন তিনি তৃণে ভিন্ন শয়ন করিবেন না, পত্রে ভিন্ন আহার করিবেন না। শুনিলাম, তাঁহার অযোগ্য উত্তরাধিকারিগণ এখনও স্বর্ণশস্যের নীচে তৃণ রাখিয়া শয়ন করেন, স্বর্ণপাত্রের নীচে পত্র রাখিয়া আহার করেন। সেই বীরপ্রতিজ্ঞা এখনও তাঁহারা ভুলেন নাই। তথাপি, চিতোরের পদ্মিনীর, চিতোরের প্রতাপসিংহের, প্রাণপ্রতিম চিতোরের আজ এই অবস্থা! এটি যে চিতোর, তাহা পথিককে বলিয়া দিবার জন্ত,



একটি অঙ্কুলি নির্দেশমাত্র কোথাও নাই। আছে—ইতিহাসে আছে। তারাচরণ বলিলেন, “রক্তধমনী-বিশিষ্ট প্রস্তররাশিতেও যেন সেই বীরপুরুষদের শোণিতধারা বর্তমান আছে।” আছে বলিয়াই আমি দরিদ্র দুর্বল বাঙ্গালী এই মহাতীর্থ দর্শন করিতে চিরজীবন লালারিত ছিলাম। আজ দেখিয়া জীবন সার্থক মনে করিলাম। চিতোর অমর, চিতোর ঊনবিংশ শতাব্দীর কুরুক্ষেত্র। চিতোর ভারতের ভবিষ্যৎ আশা। সে বীরত্ব, সে সতীত্ব ভিন্ন ভারতের অন্ত আশা নাই।

প্রায় ১টার সময়ে অবরোহণ করিয়া আসি। উদয়পুরের জনৈক মহারাষ্ট্রীয় কর্মচারীর পাচক মহাশয়, আমাদের জন্তে বীরত্বপূর্ণ আহার প্রস্তুত করিতেছিলেন। একদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চাউল; অন্যদিকে তরুণযোগী কলাইয়ের ডাল। কোন-টাই সিদ্ধ হয় নাই।

## যোধপুর ।

ভগবানের কৃপায়, বড় সুখে বড় সম্মানে, যোধপুর দর্শন করিয়া আসিলাম। কাল যে কার্ড লিখিয়াছি, তাহাতে জানিয়াছ, যোধপুরের এসিস্ট্যান্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট পণ্ডিত জীবানন্দের সহিত লাহোর যাইবার সময়ে রেলের সাক্ষাৎ হয়। আর একটি লোক অস্থানার কমিশনারের ছিলেন। অর্দ্ধ ঘণ্টার আলাপের পর, তাঁহারা এত প্রীত হন যে, উভয়ে আমাকে অস্থানা ও যোধপুরে যাইতে নিতান্ত অনুরোধ করেন। অস্থানায় যাইতে পারিলাম

না। যোধপুরে পণ্ডিত জীবানন্দের কাছে টেলিগ্রাফ করি।  
 ষ্টেসনে পৌঁছিয়া দেখি, রাজার বাঙ্গালী কর্মচারী বাবু হরিশ-  
 চন্দ্র মিত্র, মাজাজ 'এথিনিয়ম' পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদক,  
 আমার অপেক্ষা করিতেছেন। পণ্ডিতের বাড়ী পঁছিয়া দেখি,  
 আমার অভ্যর্থনার জন্তে একটি কক্ষ সুন্দররূপে সজ্জিত করিয়া  
 রাখিয়াছেন। তিনি এবং রাজার সুপারিন্টেন্ডেন্ট হরদয়াল  
 সিংহ—ইনি কাউন্সেলেরও মেম্বর—এক বাড়ীতে থাকেন।  
 ইহারা দু'জন যে কি আদর করিলেন, বলিতে পারি না। দুই  
 বেলা পরিপাটি আহার। বসিতে হয় আসনে, কিন্তু খাল থাকে  
 একখানি অতি সুন্দর চৌকির উপর। খাল রূপার, তাহার  
 উপর সমুদয় রূপার বাটি সাজান রহিয়াছে। চামচ দিয়া তর-  
 কারী লইয়া খাইতে হয়। রান্না পঞ্জাবী ধরণের। কারণ,  
 ইহারা পঞ্জাবী।

সন্ধ্যার সময়ে, হরদয়াল সিংহ আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া  
 গিয়া, রাজার ভ্রাতা ও মন্ত্রী কর্ণেল সার প্রতাপ সিংহের সঙ্গে  
 সাক্ষাৎ করান। আমরা জানিতাম যে, কেবল নরাদম সিবি-  
 লিয়ানগুলোই বুঝি খোসামুদির প্রিয়। কিন্তু দেখিলাম, এ  
 রাজাদের কাছে তাহারা কোথায় লাগে! হরদয়াল সিংহ  
 আমাকে ইহার ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। আমি যদিও এ কার্যে  
 অনভ্যস্ত, তথাপি সেই সুরে বীণা বাঁধিয়া আলাপ করিলাম।  
 তিনি এত সন্তুষ্ট হন যে, অপরাহ্নে ফিরিয়া গিয়া তাহার অশ্বা-  
 রোহী সৈন্তের ব্যায়াম দেখিতে বলেন। আমি নূতন রাজবাড়ী  
 দেখিতে যাই। সম্মুখের একটি বাড়ীতে—এটিই শ্রেষ্ঠ অট্টা-  
 লিকা—ভনিলাম, রাজার উপপত্নী থাকেন এবং রাজা দিন

রাত্রি এখানেই পড়িয়া থাকেন। তাহার পশ্চাতে অন্তঃপুর-মহল। তাঁহার মহিষী কয়েক জন তাহাতে আবদ্ধ আছেন। রাজকাৰ্য্যের সম্যক্ ভার প্রতাপসিংহের হস্তে, তিনিই প্রকৃত রাজা। নূতন বাড়ী, আমাদের চক্ষে কিছুই লাগিল না। তবে নূতন যে একটি কাৰ্যালয়বাড়ী হইতেছে, তাহা অতি জাঁকাল রকমের। ফিরিয়া আসিয়া, প্রতাপসিংহের কাছে বসিয়া অশ্ব-ক্ৰীড়া দেখি। মাড়ওয়ার রাজ্যের সর্দারদিগের শিশুদিগকে পর্য্যন্ত তিনি অশ্বারোহণে শিক্ষা দিতেছেন। থোকার অপেক্ষা ছোট ছোট শিশুরাও নক্ষত্রবেগে ঘোড়া ছুটাইতেছে। প্রতাপসিংহকে দেখিলে, রাজপুতকুলতিলক হিন্দুগৌরবসূচ্য প্রতাপসিংহকে মনে পড়ে। লোকটি দেখিতে ক্ষুদ্র, কিন্তু তেজ বেন ফুটিয়া পড়িতেছে। শুনিলাম, ইনি জীবন্ত ব্যাঘ্রের দন্ত উৎপাটন করেন! তাঁহার ডান হাতে এক ব্যাঘ্রজ এবং ডান পায়ে অস্ত্র ব্যাঘ্রজ বাঁধা রহিয়াছে। তদ্রূপ, তাঁহার পারিষদবর্গেরও হস্তে, পদে, চক্ষে, ব্যাঘ্রজ শোভা পাইতেছে। সকলেই ঘোড়া হইতে পড়িয়া আহত হইয়াছে। ইহাতেই বুঝিবে যে, ইহার কিরূপ অশ্বারোহণে ব্রতী। সন্ধ্যার পর, জ্যোৎস্নালোকে আবাসে ফিরিয়া আসি।

পরদিবস প্রাতে যোধপুরের দুর্গ দেখিতে যাই। একটি প্রায় চক্রনাথের মত উচ্চ শৈলের সর্সাদ এবং এক পার্শ্বের উপত্যকা আবৃত করিয়া দুর্গপ্রাচীর চলিয়া গিয়াছে। উপত্যকার, যোধপুরের গৃহাবলী অসংখ্য হংসমালার মত শোভা পাইতেছে। শৈলশৃঙ্গ ব্যাপিয়া দুর্গের অষ্টালিকা। এই দুর্গ ও নগর, জুনি জ্ঞান, যোধাসিংহ স্থাপন করিয়াছিলেন। তাই ইহার নাম

যোধপুর । শৈলশেখর যেরূপ স্তরে স্তরে উর্দ্ধে উঠিয়াছে, সেই রূপ স্তরে স্তরে অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছে ; তলার উপর তলা উঠিয়া, গগনস্পর্শী বিরাট মূর্তি ধারণ করিয়া, মনে যুগপৎ ভয় ও বিস্ময়ের সঞ্চার করিতেছে । ইহার কক্ষগুলি অনতিবিস্তৃত, কারণ তাহারা পুরাতন, কিন্তু সূচিক্রিত ও সুসজ্জিত । তবে ইংরাজি সাজ সজ্জার তত বাড়াবাড়ি নাই ! একটি কক্ষে রজত-দোলা রঞ্জিত-শৃঙ্খলে ঢুলিতেছে । তাহার পশ্চাতে এক বিরাট আরসি । যখন যোধপুরাধিপতি এই দোলায় হুলিতে থাকেন, ভূবনমোহিনী মহিষীগণ কেহ বা অঙ্কে বসিয়া আছেন, কেহ বা চন্দ্রকে ঘেরিয়া তারামালার মত চারিদিকে দোলা আলো করিয়া বসিয়া আছেন, কেহ বা অলঙ্কার-ঝনৎকারে কক্ষ পূর্ণ করিয়া তালে তালে দোলাইতেছেন, ঢুলিতেছে রূপসী, দোলাইতেছে রূপসী, তখন কি প্রতিবিম্বই না জানি আরসীতে প্রতিভাত হয় ! ইচ্ছা হয়, আরসী হইয়া একবার সে রূপতরঙ্গের প্রতিবিম্বমাত্রও অনুভব করিয়া জীবন সার্থক করি । চটিতেছ না ত ? কিন্তু কি নরকুলাঙ্গারই যোধার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত । এহেন রাজপুরীতে তাঁহার তৃপ্তি হইল না । তিনি কতকগুলো অশ্বশালার মত গৃহ নির্মাণ করিয়া, তাহাতে উপপত্নী লইয়া বিরাজ করিতেছেন, রাজ্যের সঙ্গে সম্পর্কও নাই ।

দুর্গদ্বারে কি পবিত্র দৃশ্য ! রাজপত্নীগণ সহমরণে যাইবার সময় হস্তে যে চন্দন মাখিয়া স্বামীর শবের সঙ্গে দুর্গের বাহিরে শ্মশানে যাইতেন, দুর্গের বাহির হইবার সময়ে, তাহার দুই পার্শ্বের প্রাচীরে পবিত্র করপদ্মের চিহ্ন রাখিয়া যাইতেন । আমাদের সঙ্গে ‘পাণিনিয়ারের’ সংবাদদাতা একটি সাহেব

ছিলেন। তিনি গণিলেন, একরূপ ৩২টি কর-চিহ্ন আছে। কিন্তু আহা! কি অবস্থে পড়িয়া আছে। আমাদের হৃদয় ভাঙিয়া গেল। আমি সাহেবটিকে বলিলাম—“তোমার ‘পাওনিয়ার’ পত্রিকা আমাদিগকে অজস্রধারায় গালি দিতে পারে, কিন্তু এই যে পুরাতন ঐতিহাসিক কীর্তি ধ্বংস হইয়া যাইতেছে; এই যে পবিত্র আত্মবিসর্জনের নিদর্শন সকলের একটি টেবলেট মাত্রও নাই, ইহার প্রতি কি তোমাদের কখনও চক্ষু পড়ে না? কোন্ কোন্ সাক্ষী একরূপে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন, তাঁহাদের নামের একটি তালিকা ও ঘটনার কাল, এখানে কি রাখা কর্তব্য নহে? এ স্থানটি একটি পবিত্র তীর্থের মত কি রক্ষিত হওয়া উচিত নহে? এই দুর্গে কত ঐতিহাসিক ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহার সঙ্গে কি সে সকল লিখিত থাকা উচিত নহে?” সাহেব লজ্জিত হইয়া বলিলেন, এই প্রথম ব্যক্তির সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল, যে একরূপে তাঁহার চক্ষু খুলিয়া দিল। তিনি ১৩ বৎসর ভারতে কাটাইয়াছেন, কই, কেহ ত একরূপ কথা বলেন নাই। তিনি এখন ভারত ছাড়িয়া যাইতেছেন, তথাপি ইহা ভুলিবেন না। তিনি এত প্রীত হইলেন যে, বরদার সহকারী মন্ত্রীরা কাছে, আমার সাহায্যের জন্তে, এক পত্র দিলেন, এবং বদ্বৈ গেল, তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে অনেক করিয়া বলিলেন। রাজার জনৈক উচ্চকর্মচারী, একরূপ কথা শুনিয়া আমাকে নিমন্ত্রণ করিলেন, এবং এ বিষয়ে তিনি মনোযোগী হইবেন, বলিলেন। তাহার পর, সেই তিন সহস্র ফুট উচ্চ শৈলশেখরের উপরে অশ্ব-পদাঘাতে প্রস্তুত অগ্নিফুল্লিঙ্গ তুলিয়া, আমরা রাজার প্রকাণ্ড একখানি বুদ্ধিতে গৃহে ফিরিয়া আসিলাম।

আসিবার সময়ে পণ্ডিত জীবানন্দ, শ্বেত-প্রস্তরের দুই সেট চার পেয়ালা ও রেকাবি দিলেন। তাঁহার এবং হরদয়াল সিংহের ফটোগ্রাফ দিলেন। উক্ত সাহেব এবং হরিশ বাবু রাজার ঘুড়িতে আমাদিগকে ট্রেনে উঠাইয়া দিলেন। টেসনে আবার প্রতাপ সিংহের সঙ্গে দেখা। তাঁহার এক জন শরীররক্ষককে দিল্লীর সৈন্ত-ব্যায়ামে যোগ দিবার জন্তে পাঠাইতে আসিয়াছেন। তিনি আমাকে বলিলেন যে, তুমি যোধপুরে অতি অল্প সময় থাকিয়া চলিয়া যাইতেছ, আবার আসিও। আমি বলিলাম, আপনার অমুগ্রহ থাকিলে আসিতে পারি। যাহা লিখিলাম, তাহাতে বুঝিবে, কি স্থখে ও সম্মানে ভারতের পশ্চিম প্রান্তে যোধপুর দর্শন করিয়া গেলাম।

তারাচরণ বলিতেছেন, আমি লিখিতে ভুলিয়াছি যে, যোধপুরে দুর্গে এক স্তব্ধরঞ্জিত কক্ষ ও স্তব্ধ ও রজতে নির্মিত সিংহাসন দেখিয়াছি।

---

বরদা ।

---

আমরা জয়পুর হইতে আজমীর, পুষ্কর, চিতোর, এবং যোধপুর—ইহাদের বিষয় পূর্বে লিখিয়াছি—দর্শন করিয়া, বরদায় যাই। বরদার সহকারী দেওয়ান বা মন্ত্রী, আমাদিগকে তাঁহার অভিধির মত গ্রহণ করেন। তারাচরণ সঙ্গে বলিয়া, আমি আপা সাহেব রোডের ধর্মশালায় অবস্থান করি। সহকারী মন্ত্রী মনিভাই যশোভাই, আমাকে অনেক অমুযোগ করেন যে,

পূর্বে তাঁহাকে কোনও সংবাদ দিই নাই। তাহা হইলে তিনি আমাদের জন্তে যথোচিত বাসস্থান নিয়োজিত করিয়া রাখিতেন। রাজার গাড়ী, রাজার সিপাই ও কারকুন, আমাদের জন্তে নিয়োজিত হয়। আমরা অতি সম্মানের সহিত বরদা দর্শন করি।

বরদায় দেখিবার জিনিস দুই। রাজবাড়ী এবং গুর্জরী। গুর্জর ও গুজরাটের কামিনীকুসুমের সৌন্দর্য্যের গীত সম্যাস্তরে লিখিব। বরদার মহারাজাকে গাইকোয়ার বলে। অর্থ, গাভীরক্ষক। গো ব্রাহ্মণ এক। অতএব, রাজার উপাধি গাভীরক্ষক বলিয়া এক জন ব্যাখ্যা করিলেন। আমার বোধ হয়, মহারাষ্ট্র ভূপতির গাভীরক্ষক ছিলেন বলিয়া, গাইকোয়ার নাম হইয়াছে। তেমনি তাঁহার মন্ত্রী বা পেশকার ছিলেন বলিয়া, সেতারা এবং পুণার রাজার নাম পেশোয়া ছিল। শিবজীর উত্তরাধিকারীরা হীনবল হইলে, পেশোয়া এবং গাইকোয়ার স্বাধীন নরপতি হন। আমার এ অনুমান কত দূর সত্য, জানি না। বর্তমান রাজার নাম জিয়াজী গাইকোয়ার। ভূতপূর্ব গাইকোয়ার জনৈক ‘পলিটিকেল’র বিষয়ক্ষেপে পড়েন, এবং তাঁহার চক্রান্তে রাজ্যচ্যুত হইলে, তাঁহার দূরসম্পর্কীয় একটি দরিদ্র বালককে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এই বৃহৎ রাজ্যের অধিকারী করেন। ইনিই বর্তমান গাইকোয়ার। বরদা হইতে কিঞ্চিৎ দূরে ‘মাধনপুরা’ রাজবাটী নামক এক বৃহৎ রাজপুরী আছে। থাণ্ডেরাও গাইকোয়ার এখানে পাশাপাশি দুইটি অট্টালিকা নির্মাণ করেন। বর্তমান গাইকোয়ার তাহার পার্শ্বে তিন লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া আর একটি অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া এখানে বাস করিতেছেন।

নগরের মধ্যে আর এক রাজবাড়ীতে অত্যন্ত রাজমহিলারা বাস করেন। মাখনপুরার তিনটা অট্টালিকা এক শৃঙ্খলে গাঁথা, এবং আবৃত্তি এক গৃহপথ দিয়া নূতন অট্টালিকা হইতে পুরাতন অট্টালিকাতে বাইতে পারা যায়। পুরাতন ছটি বৈঠকখানী-মাত্র, এবং নূতনটি অন্তঃপুর। বহুমূল্য ইংরাজি উপকরণের দ্বারা সকল অট্টালিকা সজ্জিতা, বিশেষতঃ, অন্তঃপুরমহলের সজ্জা কল্পনাতে। যে সকল রাজবাড়ী দেখিয়া আসিয়াছি, ইহার তুলনার কিছুই নহে। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে, মহারাজ সজ্জীক শৈলবিহারে গিয়াছিলেন। সমুদায় গৃহ জনশূন্য। সহকারী মন্ত্রীর আদেশে, আমরা মহারাজার শয়নকক্ষ পর্য্যন্ত নয়ন ভরিয়া দেখিলাম। দেখিবে কি, যে দিকে নয়ন ফিরাইবে, চক্ষু ঝলসিয়া যাইবে। বোধ হইল, মহারাজা ইউরোপীয়ের মত থাকেন। স্নানাগার পর্য্যন্ত উৎকৃষ্ট মর্দরের ইউরোপীয় উপকরণে সজ্জিত। নরচক্ষে যাহা দেখে নাই, তাহাও আমরা দেখিলাম। একটি কক্ষের প্রাচীরে এক বৃহৎ তৈলচিত্রে কি ভুবনমোহিনী মূর্তিই দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ইনি মহারাজার মৃত্যুরাণী লক্ষ্মীবাই। এই চিত্রখানির প্রতি আমরা বহুক্ষণ নিমেষশূন্য চিত্রবৎ চাহিয়া ছিলাম। চিত্রখানি মানুষের বলিয়া ত বোধ হইল না। কি মুখ, কি চোখ, কি শরীরের দীর্ঘগঠন, কি চম্পককোরক-নিভ বর্ণ, কি অতুলনীয় অঙ্গভঙ্গী, কিছুই যেন মানুষের বলিয়া বোধ হইল না। আমাদের বোধ হইল, যেন একটি রূপের স্বপ্ন দেখিতেছি। মহারাজীর বেশে চিত্রময়ী ভূষিতা। সমুদয়ের কুঞ্চিত কোঁচাঙ্গ, সমুখ হইতে বক্ষিমভাবে পদ মধ্য দিয়া অসাবধানে পশ্চাৎ দিকে পড়িয়া কি শোভায়



বিকাশ করিতেছে ! জয়পুরের আর ৬০ লক্ষ, বোধপুরের ৪০ লক্ষ, এবং বরদার ১৥ কোর ! যদি বিধাতা আমাকে বলিতেন, তুমি এ সুন্দরীকে চাহ, কি বরদার সিংহাসন চাহ, আমি অগ্নান-বর্দনে এই পার্থিব রাজ্য না চাহিয়া, এই অপার্থিব রূপরাজ্য ভিক্ষা চাহিতাম । ভৃত্যেরা বলিল, চিত্রে কিছুমাত্র অত্যাঙ্কি নাই । তাহারা তাঁহাকে স্বচক্ষে দেখিয়াছে । আবার যেমন রূপ, তেমনই মন, তেমনই হৃদয় । ভৃত্যগণ এখনো তাঁহার জন্তে হাহাকার করিতেছে । তিনি একটিমাত্র পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন । শিশুটিরও তৈলচিত্র অল্প কক্ষে দেখিলাম । যদিও মার সম্পূর্ণ রূপ পায় নাই, তথাপি মরি ! মরি ! কি রূপ ! শিশু ত নহে, ঘেন একটি স্বর্গীয় কুসুমকোরক ! কক্ষান্তরে মহারাজার বর্তমান মহিষীর একখানি অসম্পূর্ণ তৈলচিত্র দেখিলাম । তিনিও কিছু কুংসিতা নহেন । তথাপি, এই মোহিনীর ছায়াতে তাঁহাকে কি কুংসিতই দেখাইল । ভৃত্যেরাও আমাদের মতের প্রতিপোষণ করিল । এই রমণীর দ্বের দৃষ্টিতলে, এবং তাঁহার শিশুপুত্রের মুখখানি দেখিয়া, মহারাজা যে কি প্রকারে দ্বিতীয় রমণীকে তাঁহার স্থলাভিষিক্ত করিয়াছেন, আমি ত বুঝিতে পারি না । কর্মচারীরা বলিলেন, রাজকাৰ্য্যে অধিক পরিশ্রম নিবন্ধন গাইকোয়ারের শিরোরোগ হইয়াছে । তাই তিনি বারম্বার ইউরোপে ও শৈলে শৈলে এমন করিয়া বেড়াইতেছেন । মধ্যে সংবাদপত্রে দেখিয়াছিলাম যে, তিনি উদ্ধত হইয়াছেন । আমার মতে, কার্য্যাধিকা ইহার কারণ নয়, এই জীবিরোগই ইহার কারণ ।

কিন্তু এ হেন ইন্দ্রপুরীতেও মহারাজার সাধ মিটল না ।

আর একটি কি অপূর্ণ রাজবাটীই প্রস্তুত হইতেছে। ইহাতে ২৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে। সম্পূর্ণ হইতে আরও ২৫ লক্ষ লাগিবে। যে ইহার করনা করিয়াছিল, সে এক জন অদ্ভুত কবি। ময়দানব তাহার শিষ্য হইবার যোগ্য নহে। আমি ইহার কি বর্ণনা করিব? প্রথম একটি প্রকাণ্ড ত্রিতল উচ্চ হল। তাহার পর প্রাঙ্গণ বেষ্টিয়া গাইকোয়ারের বহির্মহল, তাহার পর অন্তঃপুরমহল। এই উভয় মহল, 'হলের' সমান উচ্চ, ত্রিতল। মহলে মহলে প্রাঙ্গণ বেষ্টিয়া অসংখ্য কক্ষ। এক একটি কক্ষ, এক একটি গৃহ বলিলেও চলে,—এত প্রশস্ত। চিতোরের 'কীৰ্ত্তি-স্তম্ভে'র মত একটি স্তম্ভ, ত্রিতল ভেদ করিয়া গগনমার্গে উঠিয়া কি অপূর্ণ শোভাই ধারণ করিয়াছে! স্তম্ভটি দশ কি দ্বাদশ তল। তবে, চিতোরের তলায় তলায় মধ্য কক্ষে এক একটি দেবদেবীর মূৰ্ত্তি আছে। এখানে স্তম্ভারোহী রমণীদিগের বসিবার জগ্গে তাহা শূণ্য রাখা হইয়াছে। বোধ করি, উপযোগী উপকরণে সজ্জিত হইবে। এই বৃহৎ অট্টালিকার সমস্ত কক্ষ-গুলি—এমন কি প্রবেশপথ পর্য্যন্ত—সুবর্ণমিশ্রিত বর্ণে বিচিত্র কৌশলে চিত্রিত হইতেছে। বিলাত হইতে শিল্পকর আসিয়া, ইহার চতুর্দিকে উদ্যান সৃষ্টি করিবে, এবং উপযোগী সজ্জা ও উপকরণ প্রস্তুত করিবে। কাণ্ডখানা কি বুঝিতে পারিলে কি? এই রাজবাটীর নাম "লক্ষ্মীমহল"। কিন্তু যে লক্ষ্মীর জগ্গে এই অতুলনীয় পার্থিব স্বর্গ সৃষ্ট হইতেছিল, তিনি আজ কোথায়? প্রজারাও, তাহার অরণ্য, নগরমধ্যে একটি 'বাটিকাস্তম্ভ' প্রস্তুত করিয়াছে। আজ সেই লক্ষ্মী বৈকুণ্ঠে।

## বোম্বাই ।



বরষায় এক দিন মাত্র থাকিয়া আমরা বোম্বাই যাই । বোম্বাই নাম সম্বন্ধে দুটি প্রবাদ আছে । ৩৫০ বৎসর পূর্বে যখন পর্তুগিসেরা এ স্থানটি অধিকার করে, তখন ইহার ‘বুয়ন বাহিয়া’—উৎকৃষ্ট বন্দর—নাম রাখে । তাহা হইতে বোম্বাই হয় । দ্বিতীয় প্রবাদ—‘মম্বাই’ বলিয়া এক দেবী ছিলেন । তাঁহার নাম হইতে ইংরাজেরা বোম্বাই বা বম্বে করিয়াছেন । এখনও বোম্বাই সহরের একটি অংশের নাম মম্বাই দেবী আছে । আর একটি অংশের নাম কামদেবী । বোম্বাইর অংশবিশেষ একতাই কামদেবীর স্থান । সে কথা পরে লিখিব ।

বোম্বাই আমার কাছে শ্রামা ভারতমাতার জিহ্বা বলিয়া বোধ হইয়াছিল । জননীর পশ্চিম তীর ব্যাপিয়া, উত্তর দক্ষিণ ঘাট গিরিমালা হুলজ্বা প্রাচীরবৎ শোভা পাইতেছে । এই গিরিশ্রেণীই আমাদের কবিকল্পনার সম্বল ‘মল্লাচল’ । এই শৈল-সমাচ্ছন্ন তীর হইতে জিহ্বার মত একটি ভূমিখণ্ড সমুদ্রবক্ষে ভাসমান । শ্রামার জিহ্বা রক্তবর্ণা । শ্রামা ভারতমাতার জিহ্বা শ্রামপত্র-সমাচ্ছন্ন সৌধ ও শৈলমালায় উদ্যানবৎ শোভিত । শ্রামার জিহ্বার চারিদিকে রক্ত-কোঁটা চিত্রিত হইয়া থাকে । এ শ্রামা জিহ্বার চারিদিকে কোঁটার মত ক্ষুদ্র শৈল-বীপরাশি নীল সমুদ্রগর্ভে শোভা পাইতেছে । এখন বুঝিলে, বোম্বাই কি মনোহর উপদ্বীপ ! ইহার তিন দিকে সমুদ্র পরিধার মত বেঙেন

করিয়া রহিয়াছে। এ সমুদ্রে তরঙ্গ নাই, লহরী নাই, গর্জন নাই। শান্ত, স্থির, নীরব। যেন একখানি অনন্ত নীল আরসি পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার মধ্যে মধ্যে এক একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ যেন এক একটি সুন্দর ফুলের মত শোভা পাইতেছে। বোম্বাইর উভয় পার্শ্বে নানা স্থানে সমুদ্র ভূমিমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। এ সকল শাখার উপর দিয়া রেলওয়ের দীর্ঘ সেতু নির্মিত হইয়াছে। গাড়ী এই সলিলরাশির উপর দিয়া, উভয় পার্শ্বে সুপারি, তাল, নারিকেল, খজুর বৃক্ষশোভিত গিরিমালার মধ্য দিয়া চলিয়া যাইতে, কি চঞ্চল চিত্ত-বিনোদন প্রাকৃতিক শোভাই প্রাণ মন মোহিত করিয়া দেয়।

আমরা প্রথমেই জিহ্বার অগ্রভাগস্থ পর্বতস্থিত ইংরাজদিগের বসতিস্থান দেখিতে যাই। এই পর্বতটির নাম “মেলোবার হিল,” তাহার প্রান্ত সীমাগ্রে শৈবালসমাবৃত হংসের আয়, বোম্বাইয়ের গবর্ণরের রাজপ্রাসাদ সমুদ্রে ভাসিতেছে। এই পর্বতটি ইংরাজদিগের গৃহাবলীতে সমাচ্ছন্ন। উভয় পার্শ্বের সমুদ্র সকল গৃহ হইতে দেখা যায়; পর্বতটির সর্বত্রে পথমালা একরূপ বিচিত্র কৌশলে নির্মিত হইয়াছে যে, সকল দিকে গাড়ী চলিয়া যায়। রক্তবর্ণ রাজপথসমূহ গিরি-অঙ্গে যেন প্রবালহারাবলীর মত শোভা পাইতেছে। উভয় পার্শ্বে মনোহর সৌধ ও উদ্যানমালা, এবং তাহার বিরাম-স্থান-পথে সমুদ্রের নীল কান্তি দর্শন করিয়া শকটভ্রমণ কি মনোহর!

ফিরিবার সময়ে এই পর্বতস্থিত পার্সিদিগের “নীরব মন্দির” বা সমাধিস্থান দর্শন করি। মূল সমাধিস্থানটি একটি গোলাকার প্রাচীর মাত্র। তাহার অন্তর্বর্তী স্থানটি চক্রাকারে তিন মণ্ডলে

বিভক্ত করা হইয়াছে। কেন্দ্রস্থলে একটি কূপ; তাহাকে বেষ্টিয়া  
 যে মণ্ডল, তাহাতে শিশুদিগের, তাহার বাহিরের মণ্ডলে রমণী-  
 দিগের, তাহার বাহিরের মণ্ডলে পুরুষদিগের শব রক্ষিত হয়।  
 এাচীরের এক স্থানে একটি গবাক্ষ আছে। মৃত ব্যক্তির আত্মী-  
 যেরা এই গবাক্ষ পর্য্যন্ত শব লইয়া গেলে, সমাধিস্থ হই জন  
 ভৃত্য এখান হইতে শব ভিতরে লইয়া যায়। তাহারা ভিন্ন অস্ত্র  
 কেহ ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে না। তাহার পর শবটির  
 বসন মোচন করিয়া, উপযুক্ত মণ্ডলে রাখিয়া দেয়। অল্পকাল  
 মধ্যেই শকুনে তাহা নিঃশেষ করিলে, ভৃত্যেরা অস্থি সকল মধ্য  
 কূপের গর্ভে ফেলিয়া দেয়। কালে উহা চূণে পরিণত হইয়া,  
 কূপতলস্থ জলপ্রণালী দিয়া পর্বতের উপত্যকার গিয়া, ভূমির  
 সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া ভূমির উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করে। মানুষকে  
 এরূপ শকুনের আহাৰ্য্য করা আপাততঃ শুনিতে বড়ই নিষ্ঠুরতা  
 বলিয়া বোধ হয়। তবে চক্ষের উপর পোড়াইয়া ফেলা, কিম্বা  
 ভূমিগর্ভে অসংখ্য কীটের আহাৰ্য্য করিয়া দেওয়াও কি নিষ্ঠুরতা  
 নহে? যখন আৰ্য্যজাতিরা কেবল বৈদিক অগ্নির উপাসক মাত্র  
 ছিলেন, তখন দুই ভাগ হইয়া উত্তর কুরু হইতে এক শাখা  
 ভারতে প্রবেশ করেন, অস্ত্র শাখা পারস্য দেশে গমন করেন,  
 ইহারাই পার্সি। ভারতীয় আৰ্য্যদিগের ধর্মের অনন্ত রূপান্তর  
 ও উন্নতি হইয়াছে। পার্সিয়া এখনও অগ্নি-উপাসক। উত্তর কুরু  
 শীতপ্রধান দেশ, অতএব অগ্নি তথায় মনুষ্যের প্রধান অবলম্বন,  
 প্রধান দেবতা। শব দাহ করিতে অগ্নির ও ইচ্ছার অপব্যয়,  
 বৃক্ষ-বিরল শীতপ্রধান দেশে সম্ভব নহে। সেই জন্য উত্তর কুরুতে  
 শব এক্ষণে পশু পক্ষীর আহাৰ্য্যের জন্য ফেলিয়া রাখা হইত,

ইউরোপে এখনও ভূগর্ভে প্রোথিত করা হইয়া থাকে । পার্সিয়া সেই পূর্ব নিয়ম রক্ষিত করিয়া আছেন । ভারতে কাষ্ঠের অভাব নহে, কাষেই এই নিষ্ঠুর নিয়ম পরিবর্তিত হইয়াছে । এক্ষেপে দেশ, কাল ও অবস্থাই মানুষের জাতীয় আচার ব্যবহারের রূপান্তরের মূলীভূত কারণ ।

তন্ত্রি আর একটি গভীর তত্ত্ব পার্সি ও হিন্দুদিগের অস্ত্যেষ্টি-ক্রিয়ার ভিতরে নিহিত আছে । উভর জাতির ধর্ম্মনীতির মূল—সর্বভূতহিত । শবটি পোড়াইয়া ফেলিলে কি কবর দিলে, আপাততঃ কাহারও হিতসাধন করা হয় না । কালে তাহা ভূমি, জল, ইত্যাদি পঞ্চভূতে বিলীন হইয়া, শত্ৰুদি উৎপন্ন করিয়া, জীবহিত সাধন করে সত্য, তবে সে বহুকালসাপেক্ষ এবং তত্ত্বটি জটিল । পার্সিদিগের শব তৎক্ষণাৎ পশু পক্ষীর আহার হইয়া প্রত্যক্ষ জীবহিত সাধন করে, এবং অস্থিও কালে ভূমির উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করে । আমি ত মরিয়া গিয়াছি, সুখ দুঃখের অতীত হইয়াছি ; অতএব, আমার লোষ্ট্রবৎ জীবনশূন্ত দেহটি আহার করিয়া যদি কয়টি প্রাণীর তৃপ্তি হয়, ক্ষতি কি ? দেহটি ধ্বংস করা ও ভূগর্ভে পচিতে দেওয়া অপেক্ষা, এক্ষণ জীবহিতে নিয়োজিত হওয়া কি ভাল নহে ?

পর দিবস নগর দর্শন করিতে করিতে আমরা খ্যাতনামা ‘হস্তিশুদ্ধা’ দেখিতে যাই । বোম্বাই নগরটি দেখিতে অতি সুন্দর । কলিকাতার মত এমত বৃহৎ অট্টালিকা নাই, তবে অট্টালিকাগুলি বহুতলবিশিষ্ট এবং বড় কবিত্বপূর্ণ । প্রত্যেক গৃহ নানারূপ বারান্দা ও নানারূপ কোণবিশিষ্ট । আকৃতিবৈচিত্র্য বড় মনোহর । বোম্বাই নগরের দুইটি বিশেষ লক্ষণ । অধিকাংশ

অট্টালিকার সর্বোচ্চ তলার ছাদ খোলার, এবং ফুল অতি বিরল। সমুদ্রের লবণাক্ত বাতাসে ফুল বাঁচে না, বোধ হয়। সমুদ্রানিল সলিলসিক্ত বলিয়া বোম্বাই অঞ্চলে গ্রীষ্মের প্রখরতা নাই, এবং লবণাক্ত বলিয়া শীতেরও প্রবলতা নাই। এই পৌষ মাসের মধ্যভাগেও আমরা কিছুমাত্র শীত অনুভব করিলাম না। এ জন্তেই কবির মলয়াচলকে চিরবসন্তের আলয় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, এবং এই জন্তেই মলয়ানিলের এত গুণগান। তবে এ বসন্ত পুষ্পহীন বোধ হইল, এবং এ মলয়াচলে চন্দনবৃক্ষ ও ভুজঙ্গ নাই বলিয়া তারাচরণের দৃঢ় বিশ্বাস,—মলয়াচল ব্রহ্মদেশে। জানি না, সেই চিরবসন্তের দেশে থাকিয়া তোমার ভায়া কি দারুণ বিরহযন্ত্রণাই ভোগ করিতেছেন!

আমরা একখানি ‘জালিবোট’ ভাড়া করিয়া, সমুদ্রগর্ভস্থ এলিফেণ্টা বা হস্তিশূক্ষা-দ্বীপ দেখিতে গেলাম। এই সমুদ্রবিহার আমি এ জীবনে ভুলিব না। স্থানে স্থানে খণ্ড-পর্বত সমুদ্রগর্ভে যেন এক একটি দোল কিম্বা এক একখানি রথের মত ভাসিতেছে। তাহার মধ্য দিয়া আমাদের তরণী ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছে। কোনো খণ্ড-শৈলে ইংরাজরাজ বোম্বাই রক্ষণার্থ অজ্ঞাগার, কোথাও বা বারুদাগার নির্মাণ করিয়াছেন। শ্বেত অট্টালিকাটি দূর হইতে দেখিলে বোধ হয়, যেন একটি রাজহংস গিরিশিরে বসিয়া সমুদ্র শোভা দেখিতেছে। স্থানে স্থানে যুদ্ধযান এবং বৃহৎ বৃহৎ বাষ্পীয় যান সকল সগর্বে ভাসিতেছে। আমাদের ক্ষুদ্র তরণী হংসিনীর মত তাহার পার্শ্বে ক্রীড়া করিতে করিতে চলিয়াছে। বহু দূর গিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম—  
অহো! কি দৃশ্য!

## বোম্বাই ।

“দূরে চক্রনিভ তরী, তমাল তালের লীলা,

কলক রেখার মত শোভে লবণাসু বেলী ।”

তমাল দেখি নাই । কিন্তু তালজাতীয়-বৃক্ষশীর্ষ-বন-রাজি-মণ্ডিতা, সৌধমালায় বিচিক্রিতা বোম্বাই নগরী কি শোভার ভাণ্ডারই লবণাসুতীরে খুলিয়া রাখিয়াছে, এবং কি মনোহর নীলদর্পণে কি মনোহর মুখমণ্ডলের প্রতিবিম্ব দেখিতেছে ! যে ব্যক্তি একবার সমুদ্রগর্ভ হইতে, এই ‘মলয়াধারের তীর সুবক্ষিম’ এবং এই মধ্যাহ্ন রবিকরে “মলয়াচলের-উজ্জ্বল-নীলিমা” নয়ন ভরিয়া দেখিয়াছে, সে কখনও উহা ভুলিতে পারিবে না ।

এলিফেণ্টা দ্বীপের পর্বতটি বৃক্ষাবলীতে বড় সুন্দররূপে শোভা পাইতেছিল । এই পর্বতের কটিদেশে ‘হস্তিগুম্ফা,’ তাহা হইতে ইহার নাম ‘এলিফেণ্টা’ হইয়াছে । এই গুম্ফা-দ্বারে পুরাকালে একটি প্রস্তরের হস্তী ছিল । সমুদ্রতীর হইতে গুম্ফা পর্যন্ত সোপানশ্রেণী উঠিয়াছে । জনৈক ষ্ঠেতাঙ্গ পুরুষ ও তাঁহার ষ্ঠেতাজিনী প্রিয়া এখন গুম্ফার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা । তাঁহাদের পাশ লইয়া গুম্ফা দর্শন করিতে হয় । দুইটিই বেশ ভদ্র লোক । যদিও বহুতর ষ্ঠেতাঙ্গ ও ষ্ঠেতাজিনীরা তখন গুম্ফাদ্বারে বিরাজ করিতেছিলেন, কেহ পান করিতেছেন, কেহ ভক্ষণ করিতেছেন, কেহ সমুদ্র শোভার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া বৃক্ষ-দোলায় ছলিতেছেন, তথাপি তাঁহারা আমাদের প্রতি খুব ভদ্রতা দেখাইলেন । পর্বতের প্রস্তর বৃক্ষ কাটিয়া, ‘রাজগিরের’ শোনভাণ্ডার কক্ষের মত, কিন্তু তদপেক্ষা বড়, একটি কক্ষ নির্মিত হইয়াছে । কক্ষ, প্রাচীর বড় সূচাক্ষরূপে নির্মিত নহে । ‘বরাবরের’ গুম্ফা সকল এতদপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট, তাহাদের প্রাচীরে মুখ দেখা যায়,



## প্রবাসের পত্র ।

এমনি মন্থণ ! তবে কক্ষটির প্রাচীরের গায়ে বহুতর হিন্দু ও বৌদ্ধ দেবী মূর্তি স্থাপিতা রহিয়াছে । মূর্তিগুলি তত শিল্পনৈপুণ্য-পূর্ণ না হউক, নিতান্ত মন্দ নহে । তাহার পার্শ্বে অসম্পূর্ণ আরো ২১০ টি ক্ষুদ্র গুম্ফা আছে । আমার বোধ হইল, এই গুম্ফা বৌদ্ধ-দের কর্তৃক তপস্তার জন্তে নির্মিত হইয়াছিল, পরে বৌদ্ধ-বিপ্লবের পর, হিন্দুরা অধিকার করিয়াছেন । তাহার প্রমাণ, দুই স্থানে দুইটি শিবলিঙ্গ বসান হইয়াছে, দেখিলে বেশ উপলব্ধি যে, সেখানে অল্প কোনও মূর্তি ছিল, তাহা উঠাইয়া শিবলিঙ্গ স্থাপিত করা হইয়াছে । গর্তটি লিঙ্গ অপেক্ষা বড় । এই পর্বত হইতে চতুর্দিকস্থ সমুদ্রপর্বে ভাসমান পার্বত্য দ্বীপপুঞ্জ ও সমুদ্র-শোভা দেখিলে চোক কিরাইতে ইচ্ছা করে না । মুহূর্ত্ত এই শোভা দেখিয়া আমরা ফিরিলাম । প্রতিকূল বাতাস নিবন্ধন অর্দ্ধ পথ আসিলেই সন্ধ্যা হইল, জ্যোৎস্না উঠিল ; পটপরিবর্তন হইয়া জ্যোৎস্নাপ্রোভাসিত, পর্বত-দ্বীপ-খচিত, সমুদ্রের কি মনোমুগ্ধকর শোভা হইল । মনের আনন্দে সকলে মিলিয়া গাহিতে গাহিতে বোম্বাই ফিরিয়া আসিলাম । গীত যেন আপনি হৃদয় উচ্ছ্বসিত করিয়া বহিতেছে, তরঙ্গী যেন সেই গীতের তালে তালে মনের আনন্দে নাচিতেছে । পূর্বে দিন মলয়-পর্বত-শিরে দাঁড়াইয়া, এই সমুদ্রের দিকে চাহিয়া, আমিও বাইরণের মত স্বপ্ন দেখিতেছিলাম—

মলয় বোম্বাই বন্ধে ;

বোম্বাই সমুদ্র তীরে ;

তথা দাঁড়াইয়া একা দেখিছু স্বপ্ন,—

অরবের স্বপ্নখণ্ড আসিবে রে ফিরে !

পূনা।

৯১

বাইরণের স্বপ্ন কলিয়াছে;—গ্রীসের সুখের দিন ফিরিয়াছে।  
আমার স্বপ্ন কলিবে কি ?

পূনা

কাল প্রাতে বসে ছাড়িয়া অপরাহ্ন টোর সময়ে পূনা পঁহছি।  
বসে ২টা দিন কি কষ্টে কাটাইয়াছি বলিতে পারি না। তারা-  
চরণের হিন্দুয়ানীর কল্যাণে যে এক মহারাষ্ট্রীয় হিন্দু হোটেলে  
উঠিয়াছিলাম, তাহার বিচিত্র নাম পূর্বে লিখিয়াছি। ইনি  
মহারাষ্ট্রীয় এবং মহারাষ্ট্রীয়দিগের দম্মপ্রবৃত্তির একটি জীবন্ত  
মূর্তি। সে মূর্তিখানি দেখিয়াই আমার চমক লাগিয়াছিল।  
আমি তখনই বুঝিয়াছিলাম যে, আমরা এক ব্যাধের ফাঁদে পড়ি-  
য়াছি। তিনি আমাদের অর্থ শোষণ করিবার জন্তে জাল পাতি-  
তেছিলেন। আর একটি ভুক্ত-ভোগী বাঙ্গালী, তাঁহার হোটেলে  
ছিলেন, ইহঁার কৃপায় আমরা রক্ষা পাই। যাহা হউক, অর্থ না  
হউক, দুই দিন ঘাবৎ আমাদের শোণিত শোষণ, ইনি ৭০  
লইয়া আমাদের ছাড়েন। লইলেন ৭০ আনা, খাইতে দিয়া-  
ছিলেন ছটাক দুই চাউল, আর খানিকটা মূলার শাক। তাঁহার  
বিচিত্র হোটেলে যদি আধ ঘণ্টা কালও থাক, তবে সমস্ত দিব-  
সের ভাড়া দিতে হয়। কাষে কাষে আমাদের কাল অনাহারে  
ছাড়িতে হয়, এবং সমস্ত দিন অনাহারে থাকিতে হয়। যাহা  
হউক, সেই “নারায়ণ-ভোজন-বস্তি-গৃহ” বা গ্রহ হইতে উদ্ধার

পাইয়া, আমি নারায়ণকে ধন্যবাদ দিয়াছিলাম । হোটেল কর্তার নাম নারায়ণ । তিনি আমাদিগকে ভোজন না করিয়া যে গ্রাসমুক্ত করিয়াছেন, তাহা দুইটি রমণীর এয়োস্তির জোর বলিতে হইবে ।

‘কল্যাণ’ ষ্টেশন হইতে আমরা ঘাট পৰ্ব্বত বা মলয়াচল আরোহণ করিতে আরম্ভ করি । গরজাট ষ্টেশন হইতে দুই খানি এঞ্জিন ট্রেনের অগ্রে ও পশ্চাতে সংযোজিত হয় । কখন বা পশ্চাতের এঞ্জিনে টানিয়া আমাদিগকে দেখিতে দেখিতে পৰ্ব্বত-সান্নিদেশে, অর্থাৎ সমুদ্র-উপকূল হইতে ২০০০ ফিট উর্দ্ধে তুলিয়া ফেলে । এই গগণবিহার বিজ্ঞানের একটি চরম গৌরব । কখন বা উচ্চ সেতুর উপর দিয়া, কখন বা গিরিপার্শ্ব বাহিয়া, ট্রেন নক্ষত্র বেগে ছুটিতেছে । যদি এক পা এ-দিক ও-দিক হয়, তবে সহস্র সহস্র ফিট গভীর গিরিগহ্বরে পতিত হইবে । আর কখন বা গিরিগর্ভ ভেদ করিয়া, স্ফুটনের মধ্য দিয়া, অন্ধকারে ছুটিয়া যাইতেছে । এক্ষণে ২৫ টি স্ফুটন পার হইয়া আসি । গাড়ীতে আলো দেওয়া আছে, স্ফুটন প্রবেশ করিলে ঠিক যেন রাত্রি । এক একটি স্ফুটন এত দীর্ঘ যে, ট্রেন ২১৩ মিনিট তাহার ভিতর থাকিয়া যায় । রেলপথের দুইদিকের দৃশ্যই বা কত মনোহর । অনন্ত গিরি-শ্রেণী স্তবকের পর স্তবকে সজ্জিত রহিয়াছে । সন্মুখে, কোনও শৃঙ্গে, পুরাতন মহারাষ্ট্র দুর্গের ভগ্নাবশেষ শোভা পাইতেছে । স্থানে স্থানে নির্ঝর স্রোত নীল-মণি-হারের মত দেখাইতেছে ।

সেই যে ২০০০ ফিট উপরে উঠিয়াছি, আর আমরা নামি নাই । উপরে উঠিলে রেল প্রায় সমস্ত্র পূনা পর্যন্ত চলিয়া আসি-

যাচ্ছে। অতএব বুঝিতে পারিতেছ যে, পূনা নগর সমুদ্রতীর হইতে ২০০০ ফিট উর্দ্ধে অবস্থিত। এই আকাশের উপর মহারাষ্ট্রের কি বিশাল রাজ্যই অবস্থিত ছিল।

এলাহাবাদের জনৈক ডাক্তার, পূনার জন্তে একখানি পরিচয়-পত্র দিয়াছিলেন। আসিয়া দেখিলাম, যাহার নামে পত্র, তিনি এক জন ছাত্র। ইহারা কয়েক জন বাঙ্গালী ছাত্র এখানের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়িতেছেন। তাঁহাদের ছাত্র-আবাসে বসিয়া তোমার কাছে পত্র লিখিতেছি। তাঁহারা আমাদের বড় যত্ন করিতেছেন। একটি ছাত্র ভিন্ন এখানে আর বাঙ্গালী নাই।

অদ্য প্রাতে প্রথমে পার্শ্বতীর পর্বত আরোহণ করি। যাইবার পথে পর্বতের পাদমূলে একটি ঝিল, তাহার মধ্যস্থানে একটি দ্বীপ। ঝিল এখন শুষ্ক, দ্বীপ এখন জঙ্গল। পর্বতে উঠিয়া প্রথমেই পার্শ্বতীর মন্দিরে যাই। মধ্যস্থলে রজতনির্মিত শিব। “রজতগিরিনিভঃ” ধ্যানবাক্যের প্রতিমূর্তি। এক পার্শ্বে স্বর্ণ-পার্বতী “তপ্তকাঞ্চনাভা,” অগ্ন্য দিকে সোণার গণেশ। উভয়কে অঙ্কে লইয়া, মহাদেব বিরাজ করিতেছেন। তাঁহার মহারাষ্ট্র বেশ, মাথায় একটি প্রকাণ্ড পাগড়ি। আমার বোধ হইল—সিদ্ধি, শক্তি এবং নিষ্কামতা, যেন একাধারে এই ত্রিমূর্তিতে বিরাজ করিতেছে। এই ত্রিমূর্তির বা ত্রিশক্তির সাধনা দ্বারা শিবজী মহারাষ্ট্র রাজ্য সৃষ্টি করিয়াছিলেন, মোগল রাজ্যের অধঃপতন ঘটাইয়াছিলেন। এই মহাসাধনা ভুলিয়া, তাঁহার কাপুরুষ উত্তরাধিকারী বাজিরাও, সেই সাম্রাজ্য হারাইলেন, ভারতকে ইংরাজ-কবলে কবলিত করিলেন। ত্রিমূর্তিকে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া, পার্শ্বস্থিত সৌধশিরে আরোহণ করিলাম। এই মন্দিরের

পার্শ্বে, শেষ মহারাষ্ট্রাধিপতি পেশোয়ার বাজিরাওর অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ বর্তমান রহিয়াছে। অদূরে শৈলশ্রেণী শিখরীয়া খাতনামা হুর্গত্রয়—সিংহগড়, রাজগড় এবং রায়গড়—আকাশের গায়ে চিত্রপট দেখাইতেছে; চারিদিকে গিরিশ্রেণী আকাশে তরঙ্গ খেলিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া আছে। ইহাদের প্রত্যেকের অঙ্গে অঙ্গে মহারাষ্ট্রদিগের গৌরবের ও অধঃপতনের ইতিহাস লিখিত রহিয়াছে, একটি পর্বতের কক্ষদেশে “চতুঃসিংহ” মন্দির একটি খেত কুম্ভমের মত শোভা পাইতেছে। ইহাতেও হর-পার্কতীর মূর্তি আছে। দশমী দিবসে, মহারাষ্ট্রীয়গণ তাহাদের পূজা করিয়া, দেশলুপ্তনে এবং যুদ্ধে যাত্রা করিতেন। আমার কর্ণে যেন সেই বীরকণ্ঠ, সেই “বম বম বম হর হর” রব স্বপ্নশ্রুত শব্দের ছায় প্রবেশ করিতে লাগিল—

“হর হর হর বলে;      কি কাণ্ড করিলে বলে;

সেই সিংহনাদ আজি হয়েছে স্বপন।

মহারাষ্ট্র ইতিহাস অদ্ভুত যেমন।”

শিব-শক্তির মন্দিরের পদমূলে, সেই কির্কির যুদ্ধক্ষেত্র। এই ক্ষেত্রে পেশোয়ার রাজমুকুট খসিয়া পড়ে। কাপুরুষ বাজিরাও, প্রাণভয়ে পার্কতীর মন্দিরের একটি কক্ষে বসিয়া, এই যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার অদৃষ্টের পরীক্ষা দেখিতেছিল। ইংরাজদিগের জয় হইলে, সেই কক্ষ হইতে পলায়ন করে, এবং ধৃত হইয়া বিঠুরে বন্দী হয়। নানা সাহেব তাহারই পোষাপুত্র। সেই হর-পার্কতীর, সেই শিব-শক্তির মন্দির এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে। কিন্তু মহারাষ্ট্রদিগের শিব (মঙ্গল) ও শক্তি (বীরতা) চিরদিনের জন্যে অন্তমিত হইয়াছে। আজ সেই যুদ্ধক্ষেত্রে,

হর-পার্কতীর মন্দিরের ছায়াতলে, বনের গবর্ণরের বাড়ী এবং সৈন্তগৃহাবলী শোভা পাইতেছে। ইহাদের এত দূর অধঃপতন ঘটয়াছে যে, মন্দিরের পূজক শিবের ধ্যানটি পর্য্যন্ত বলিতে পারিল না, এবং প্রবোধিত মহাশয় বলিলেন, মৃত ভাষা সংস্কৃত তিনি কি জ্ঞাত শিখিবেন। তিনি ইংরাজিতে আমাদের কাছ হইতে কিছু উণ্ডল করিবার জন্তে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। এমন অর্থগ্নু নরপিশাচ আমি যেন আর দেখি নাই। সে তাহাদের জাতীয় ইতিহাসের কিছুই জানে না। আমি তাহাকে সেই জন্তে ১০ আনা পয়সা মাত্র দিয়া আপনার ইতিহাসখানি পড়িতে বলিলাম।

ছাদ হইতে অবতরণ করিয়া, পার্শ্বস্থিত এক মন্দিরে কৃষ্ণ-প্রস্তরনির্মিত কার্ত্তিকের ও অশ্ব মন্দিরে নারায়ণের চতুর্ভূজ মূর্ত্তি দর্শন করি। দেবতার। সকলেই এখন ইংরাজ রাজ্যের বৃত্তি-ভোগী। বিষ্ণুর মন্দিরে অতি সুন্দর সঙ্গীত হইতেছিল। পূজক ব্রাহ্মণও একটি অতি সুন্দর ধ্যান বলিলেন। আমি লিখিয়া লইয়াছি।

পার্কতীর পর্বত হইতে অবরোহণ করিয়া, পূনার 'শিল্প-প্রদর্শনী' দেখিতে যাই। প্রদর্শনী কাল বন্ধ হইয়াছে। কর্ম-চারীগণ প্রথম বলিলেন, আমাদিগকে না দেখিতে দিবেন, না কোনও জিনিস কিনিতে দিবেন। দুই এক কথা বলিলে বলিলেন, কি করিবেন, নিয়ম লঙ্ঘন করিতে পারিবেন না। নিত্যন্ত পক্ষে সম্পাদকের মন্ত চাহি। তাহার পর দু'চার কথা তীব্র বিক্রম শুনিয়াই নিয়মও লঙ্ঘন করিলেন, দেখিতেও দিলেন, কিনিতে দিতেও স্বীকৃত হইলেন। তাহার পর সহর দেখি।

দেখিলাম, পেশোয়ারদের পুরাতন রাজবাটীর একটিতে বৃটিশদিগের পুলিশ স্টেশন বিরাজ করিতেছে। তাহার পর দুর্গ দেখিতে গেলাম। দ্বারদেশে আমাদের জনৈক পুলিশ প্রভু বিরাজিত। বঁলা বাহুল্য যে আর দেখা হইল না। ভিতরে, দেখিবারও কিছু নাই। তাহার পর, বাজার দেখিয়া গৃহে আসিলাম। শিবজী, আপন গুরুকে দান করিয়া পুণ্য করিয়াছিলেন বলিয়া এ স্থানটির নাম—গুনিলাম—পূনা হইয়াছে। আজ সেই পূনা নগর, মহারাষ্ট্রীয়দের একটি ঐতিহাসিক মহাশ্মশান। পূনা ‘সার্কজেনিক’ সভাগৃহে, পেশোয়ারদিগের জনৈক খ্যাতনামা মন্ত্রী একখানি চিত্র দেখিলাম। এখন সেই বীর রাজা নাই, সেই গভীর রাজ-নৈতিক মন্ত্রীও নাই! মহারাষ্ট্রের ভাগ্যে, ভারতের ভাগ্যে, আবার সে মণিকাঞ্চনের সংযোগ হইবে কি না, কে বলিবে?

### দণ্ডকারণ্য ।

পূর্বেই লিখিয়াছি, বোম্বাইয়ের “নারায়ণ-ভোজনবস্তি গৃহ” হইতে দুই দিনে উদ্ধার হইয়া পূনায় যাই। পূনার কথা লিখিয়াছি। পূনা হইতে ‘নাসিক’ যাই। পূনার মত নাসিকও মধ্য-ভারতের অধিত্যকায় ২০০০ ফিট উচ্চে অবস্থিত। কল্যাণ স্টেশন হইতে ক্রমশঃ ১৩টি গিরিসুড়ঙ্গ ভেদ করিয়া, গাড়ী এই অধিত্যকায় আরোহণ করে। কিন্তু একবার উঠিলে অনন্ত সমতল ভূমি। তুমি এত উচ্চ স্থানে উঠিয়াছ বলিয়া বোধ হইবে না।

শুধু তাহা নহে, অধিত্যকাটি স্বর্ণপ্রস্থ। চারিদিকে সুন্দর শস্ত্র-ক্ষেত্র এবং নিবিড় আশ্রয়ন দেখিলে, ঠিক যেন বঙ্গ দেশ বলিয়া বোধ হয়। ইহার জল বাতাস এত উৎকৃষ্ট যে, একবার নাসিককে ভারতের রাজধানী করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছিল। লক্ষ্মণ এখানে স্বর্ণগন্ধার নাসিকা কাটিয়াছিলেন বলিয়া, স্থানটির নাম “নাসিক” হইয়াছে, বোধ হয়। ষ্টেসন হইতে পাঁচ মাইল ব্যবধানে নাসিক নগর। টোঙ্গায় যাইতে হয়। এখানকার টোঙ্গাগুলি এক নূতন জিনিস। দেখিতে যেন কেনভাসের ছাদওয়ালা টম-টম। লাক্ষলে ঘেরুপে গরু জুতিয়া থাকে, ইহাতে সেইরূপ ছুটি ঘোড়া জুড়িয়া দেয়। কিন্তু নক্ষত্রবেগে চলিয়া যায়।

আমরা অপরাহ্নে নাসিকে গিয়া, পাণ্ডা অমৃতরাম অনন্তরাম সিঙ্গরিয়ার বাড়ীতে অতিথি হই, এবং তাহার ভ্রাতৃ বধু আশ্বা দেবী আমাদের অন্নপূর্ণার কার্য্য করেন। পর দিবস প্রাতে, প্রথমে গোদাবরী দর্শন করি। গোদাবরীর গর্ভ প্রস্তুতময়। তাহা কাটিয়া, দীর্ঘাকৃতি কুণ্ডরাশি সৃষ্টি করা হইয়াছে। কুণ্ডের দুই পার্শ্বে জলের রন্ধু রাখা হইয়াছে। তাহার দ্বারা কুণ্ড হইতে কুণ্ডান্তরে গোদাবরী স্রোত বহিয়া যাইতেছে। উপর দিয়া লোক এ পার হইতে ও পারে যাতায়াত করিতেছে। তারាচরণ গঙ্গাষ্টক আবৃত্তি করিতে করিতে, “ভুঙ্কন্তনাস্ফালিত” জলে স্নান করিলেন। তাঁহার জন্তে ত এক ডুব দিলেনই। তাঁহার পিতা, মাতা, সর্ব্বশেষ আজন্ম পতিবিরহিনী পত্নীর জন্তেও এক ডুব দিলেন। আমার মাতা নাই, পিতা নাই। তাঁহারা উভয়ে বৈকুণ্ঠে ; বহুদিন এই অযোগ্য পুত্রের পাপ পুণ্যের অতীত হইয়াছেন। আছেন পত্নী, কিন্তু তাঁহার স্বামী অবগাহন করিলে, সেই স্বামীর



পুণ্যের ভাগী তিনি হইতে পারিবেন কি না, আমার সে বিষয়ে অনেক সন্দেহ আছে। সংসারসমুদ্রে ডুবিয়া ত তাঁহার জন্তে কোন পুণ্য সঞ্চয় করিতে পারি নাই। গোদাবরীতে ডুবিয়া কি পারিব ? তন্নিম্ন, এ স্থানের জলের এরূপ বর্ণ যে, তাহা কেবল নিমজ্জিতা স্তন্যরীদের “তুঙ্গ স্তন” মাত্র আক্ষালিত করিয়া আসিতেছে বলিয়া ত আমার বোধ হইল না। চক্ষের উপর দেখিলাম, কতরূপ ময়লাই এ স্থানে প্রক্ষালিত হইতেছে। এখানে স্নান করিতে আমার কিছুতেই প্রবৃত্তি হইল না।

গোদাবরীর অপর পারেই ‘দণ্ডকারণ্য’। এখন তাহা একটি ক্ষুদ্র গৃহারণ্য। গোদাবরী পার হইয়া আমরা প্রথম একটি বৃহৎপ্রাক্ষণসম্বলিত মন্দিরে রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার মূর্তি দর্শন করি। প্রবাদ আছে যে, এখানে রামচন্দ্র কুটীর নির্মাণ করিয়া বনবাস করিয়াছিলেন। এই সেই রামায়ণের আরণ্যশোভাপূর্ণ পঞ্চবটী। প্রাক্ষণে অনেক গুলি উদয়সর্কস্ব সন্ন্যাসী বসিয়া রহিয়াছে। এক জন আমাদের সঙ্গে কিঞ্চিৎ রসিকতা করিলেন। তাহার পর আর একটি মন্দিরে যাই। এখানে কৃষ্ণমূর্তি স্থাপিত আছে। পাণ্ডা বলিলেন, এ মন্দিরে যাহা মানস করিব, তাহা পাইব। আমি বলিলাম, আমার কিছুই বাঞ্ছনীয় নাই। নারায়ণ আমাকে যাহা দিয়াছেন, আমি তাহাতেই সুখী। তারাচরণ বলিলেন, কিছু আমাকে প্রার্থনা করিতে হইবে। তখন আমি প্রার্থনা করিলাম—প্রভো ! আমার নির্মল তোমার কার্যের উপযোগী হউক। মনে মনে আর একটি প্রার্থনা করিলাম—তাহা বলিব না। তাহার কিঞ্চিৎ দূরে, ভৃগুর্ভে, একটি কক্ষে সীতা দেবীর একটি মূর্তি স্থাপিত আছে। আমি ইহার ভিতর কণ্ঠে প্রবেশ

করিয়াছিলাম, যেন নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আইসে। তারাচরণের সাহস হইল না। মূৰ্খ পাণ্ডা বলিল, রামচন্দ্র রাবণের ভয়ে সীতাকে এইখানে লুকাইয়া রাখিতেন। তাহার রামায়ণের জ্ঞানও এই পর্য্যন্ত। সীতা এখানে অর্দ্ধ ঘণ্টা কাল অবরুদ্ধা থাকিলে; রাবণ সবংশে মরিত না, বায়ীকিকেও এত শ্রম করিতে হইত না। তিনি এখানেই মরিতেন।

তাহার পর, প্রায় এক ক্রোশ দূরে তপোবন দেখিতে যাই। প্রবাদ, এখানে তপস্তা করিয়া লক্ষ্মণ ইন্দ্রজিত-বধের শক্তি লাভ করিয়াছিলেন। এ স্থানটির মত এমন শান্তিপ্রদ স্থান আমি অল্প দেখিয়াছি। আমার বোধ হয়, এইটিই প্রকৃত বায়ীকি-কল্পনার লীলাভূমি 'পঞ্চবটী'। এখনও পাঁচটি বট গাছ একস্থান আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে। এখনও তাহার চারিদিকে নানাবিধ বনবৃক্ষ রহিয়াছে, এবং দেখিলে এককালে যে এই অধিত্যকাটি সম্যক অরণ্য ছিল, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। অনতিদূরে আরাবলীর শেখরমালা এক পার্শ্বে আকাশের গায়ে চিত্রের মত দেখা যাইতেছে। অত্র দিকে রামায়ণের বর্ণনার সার্থকতা করিয়া, এখনও গোদাবরী নদী গদগদ রবে শিলা হইতে শিলাস্তরে প্রবাহিতা হইতেছেন। স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র জলপ্রপাত পুষ্পবৃষ্টি করিতেছে। এক পার্শ্বে নিবিড় অরণ্যময় তীরে নানাবিধ বনফুল ফুটিয়া রহিয়াছে; অত্র পার্শ্বে তৃণশূন্য বন্ধুর পর্বতশ্রেণী দৈত্য-ব্যাহের মত ভীমবেশে দাঁড়াইয়া আছে। এক স্থানে জল কিঞ্চিৎ গভীর। পাণ্ডা বলিলেন, লক্ষ্মণ এখানে হর্পনথার নাক কান কাটিয়া ফেলিয়াছিলেন। আর এক বিদ্যাবাগীশ! তিনি এক ক্ষুদ্র গর্ত সন্মুখে করিয়া বসিয়াছিলেন। তাহার মতে, রামচন্দ্র

রাবণের ভয়ে আসল সীতাকে এই কঁাকড়ার গর্ত দিয়া পাতালে পাঠাইয়াছিলেন । রামায়ণের এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়া একটি পয়সা চাহিলেন । এখানে একটি জলপ্রপাতে আমি বড় প্রীতিভরে স্নান করিলাম । জননী শৈলসুতা, নীলমণিহারনিভ স্নানীতল বারিধারা আমার মানব দেহে ঢালিয়া দিয়া মন প্রাণ পবিত্র করিলেন ।

### নৰ্মদা ।

এক দিন মাত্র নাসিকে থাকিয়া, ছাব্বিশ ঘণ্টা রেল কাটাইয়া, আমরা অবসন্ন প্রাণে জবলপুর পহঁছি । সেই রাত্রিতেই তারাচরণ চলিয়া আইসেন । পর দিন প্রাতে আমি নৰ্মদা দর্শন করিতে যাই । জবলপুর হইতে এ স্থান এগার মাইল ব্যবধান ; পথ অতি সুন্দর এবং ছায়াসমচ্ছন্ন । প্রথমেই নৰ্মদার জলপ্রপাত দেখিতে যাই । স্থানীয় লোকেরা ইহাকে ‘ধুমধারা’ বলে । উৎকর্ষ হইতে নিম্নে, প্রস্তরগর্ভে বেগে জলধারা পড়িয়া যে জলকণা উৎকীর্ণ করে, তাহা দূর হইতে ঠিক ধূমের মত বোধ হয় । সেই জন্তে এই জলপ্রপাতের নাম ধুমধারা হইয়াছে । উভয় পার্শ্বে শ্বেত শৈলশ্রেণী । তাহাদের পাদমূল প্রক্ষালন করিয়া, প্রস্তরগর্ভা নৰ্মদা প্রবাহিতা । দেখিলেই মেঘদূতের সেই কবিত্বপূর্ণ চরণটি মনে পড়ে ।

“রেবাং ব্রহ্মস্থাপনবিধিমে বিদ্যাপাদে বিধীর্ণাম্।”

অর্থ,—

“বিষম উপল মাঝে—

বিদ্যাপাদে শীর্ণা রেবা করিও দর্শন।”

নন্দদার অণ্ড নাম রেবা, তাহা তুমি জান। অনুমান পঞ্চাশ হস্ত উর্দ্ধ হইতে, বহু ধারায় গর্জ্জন করিয়া, নন্দদা ভীষণ বেগে পতিত হইয়া, এই অপূর্ণ জলপ্রপাত সৃষ্টি করিয়াছেন। নন্দদা যেন অবিরাম সংখ্যাতীত শ্বেতকুন্দকুসুম রাশি বর্ষণ করিয়া বিদ্যাপাদ পূজা করিতেছেন। জল তুষারবৎ শীতল। তথাপি এই প্রাকৃতিক কবিত্বশ্রোতে অবগাহন না করিয়া আমি থাকিতে পারিলাম না। প্রপাতের নীচে নামিবার সাধ্য নাই। উপরিভাগে বসিয়াও স্নান করিবার সময় আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না। শ্রোতের বেগ এত প্রখর, কিন্তু চারি অঙ্গুলের অধিক জলের গভীরতা নাই।

ফিরিবার সময়ে, গৌরী-শঙ্কর দর্শন করি। জলপ্রপাত হইতে এই মন্দির পর্য্যন্ত, গিরিমূল অসংখ্য আমলকী, বেল ও নানাবিধ বনজাত ফলবৃক্ষে সমাচ্ছন্ন। দেখিলে, ঋষিদিগের পুরাতন আশ্রমের চিত্র মনে পড়ে। আমি কোনও কোনও ফল খাইয়া দেখিলাম। মন্দিরটি একটি শৃঙ্গে অবস্থিত। মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম—কেশবচন্দ্রের নববিধান! মধ্যস্থলে বৃষাক্ষতা হরপার্বতী। তাহার উভয় পার্শ্বে স্থানে স্থানে গণপতির সঙ্গে বুদ্ধদেব নীরবে শোভা পাইতেছেন। মন্দিরের প্রাঙ্গণের চারি দিকে, প্রাচীরের মত শ্রেণীবদ্ধ কঙ্কমালা। প্রত্যেক কক্ষে এক একটি মূর্তি বিরাজিত। অল্প বেশী সকলেরই ভগ্নাবস্থা।

পাণ্ডা ঠাকুর বলিলেন, চৌষটি যোগিনী । কিন্তু আমি তাহাতে যোগিনীর গন্ধও দেখিলাম না । আমি দেখিলাম, অধিকাংশই মাহেশ্বরী প্রভৃতি রক্তবীজবধের মহাবিদ্যা ছরবস্থাপন্ন হইয়া পড়িয়া আছেন । মন্দিরটি এক সময়ে গৌরবাপন্ন ছিল, সন্দেহ নাই । এ পর্বতের মানুষদেশ হইতে নৰ্ম্মদার উভয়তীরস্থ শৈল-মালা ও উপত্যকার শোভা মনোমুগ্ধকর ।

পর্বত হইতে অবতরণ করিয়া আমি ভারতখ্যাত 'মার্সল-রক' বা নৰ্ম্মর পর্বত দেখিতে যাই । এখানে নৰ্ম্মদার উভয়-তীরস্থ পর্বতই নৰ্ম্মর, কিন্তু উপরিভাগ তৃণ-শুল্ক-সমাচ্ছন্ন এবং বৃষ্টির দ্বারা বিবর্ণ হইয়াছে । সেরূপ অমল শ্বেতবর্ণ দেখিতে পাওয়া যায় না । জলপ্রপাত হইতে কিঞ্চিৎ দূরে জলপতন-বেগে গর্ভস্থ প্রস্তর কাটিয়া একটি দীর্ঘাকার বিচিত্র সরোবর প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে । যেখানে স্বয়ং প্রকৃতিই শিল্পী, সেখানে তাহার বিচিত্রতা এবং শোভার কথা কি বলিব ? গবর্ণমেন্ট কর্তৃক এখানে দুটি বাঙ্গালা এবং দুখানি প্লেজার বোট বা আমোদ-তরঙ্গী রক্ষিত হইয়াছে । তীরস্থিত গৃহ দুইখানি যেন দুখানি ছবি । ডিম্বীকৃত বাঙ্গালাটি এত সুন্দর, এবং স্থানটি এত হৃদয়-মুগ্ধকর যে, আমার ইচ্ছা হইল, এখানে তোমাকে লইয়া যদি কিছু-দিন থাকিতে পারি ! আমি একখানি জালিবোটে নৰ্ম্মদার গর্ভে বেড়াইতে লাগিলাম । আমি ইহার কি বর্ণনা করিব ? অমল খবল হইতে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, এবং উভয় বর্ণের সংমিশ্রিত নানা-বর্ণের, নৰ্ম্মরশৈলশ্রেণী উভয় পাশে সরল ভাবে মধ্যাহ্ন রবিকরে কি মহিমাপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে । তাহার পদতলে ঘুরিয়া ফিরিয়া নীল তরল অমৃতধণ্ডের মত

নন্দদার গর্ভস্থ সরসী শোভা পাইতেছে। তাহার উভয় পার্শ্বে নানাবর্ণের মর্ম্মর প্রাচীরের ছায়া সেই নীলদর্পণে প্রতিভাত হইয়া, নানাবর্ণের মেঘমালায় খচিত এক খণ্ড আকাশের মত শোভা পাইতেছে। স্থানে স্থানে মর্ম্মর গর্ভে কি সুন্দর সুন্দর কঙ্কই নির্মিত হইয়া রহিয়াছে। কঙ্কপ্রাচীর শ্বেত মর্ম্মরের; কঙ্কতল নন্দদা সলিলে নীল-মণিময়। স্থানে স্থানে মর্ম্মরখণ্ড নন্দদার স্রোত অবরোধ করিতে চাহিতেছে, যেন গিরি হস্ত প্রসারণ করিয়া রহিয়াছে। আবার স্থানে স্থানে এক এক খণ্ড বিচ্ছিন্ন মর্ম্মর নদীগর্ভে ভাসমান। ঠিক যেন প্রকৃতি বিচিত্র বেদী নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছেন। এই সলিলখণ্ডে বেড়াইতে বেড়াইতে আমি সৌন্দর্য্যে আত্মহারা হইয়াছিলাম। আমার বোধ হইল, আমি যেন একটি অমরাপুরীর স্বপ্ন দেখিতেছি। সেখানে সকলই যেন সুন্দর, কোমল, তরল। সেখানে সকলই প্রেম, সহৃদয়তা এবং মহাপ্রাণতা। আমার মনে হইল, এই সলিলখণ্ড বিক্যাচলের হৃদয়। বিক্যাসুতা নন্দদা হৃহিতা-প্রেমামৃতে ইহা পূর্ণ করিয়া, কুলু কুলু রবে কাঁদিতে কাঁদিতে পতিগৃহে চলিয়াছেন। অদূরে জলপ্রপাতের শব্দ এখান হইতে শুনিতে কি মধুর, কি করুণ! অথবা যেন কোন সতী সাধবী আকুল হৃদয়ে পতিহৃদয়ে হৃদয় ঢালিতে চলিয়াছেন। সতী যে পথে যাইতেছেন, তাহার উভয় পার্শ্বে সংসার-প্রসূর-রাশিও যেন নির্মল, পবিত্র ও সুশীতল করিয়া যাইতেছেন। বোম্বাই নগরের পার্শ্বে আরব সমুদ্রে নৌকাবিহার, সে এক দৃশ্য—তাহা মহিমাপূর্ণ, অনন্ত প্রেমের আভাসপূর্ণ। নন্দদার নৌকাবিহার, সে অল্প দৃশ্য—তাহা মাধুর্য্যময়, ক্ষুদ্র বালিকার পিতৃপ্রেমের ক্ষুদ্র অখচ

গভীর উচ্ছ্বাস । একটি বীর পতির বিরাট হৃদয়, অশ্রুটি বালিকা নবোঢ়া বধূর ক্ষুদ্র বুক !

প্রাণ ভরিয়া নন্দদার এই মোহিনী শোভা সন্দর্শন করিয়া, আসিবার সময়ে, পথে দুর্গাবতীর রাজধানী 'গড়া' এবং শৈল-শেখরস্থিত তাঁহার আবাসস্থান 'মদনমহল' দেখিয়া আসি । দুর্গাবতীর নাম তুমি 'পলাশিতে'ও পড়িয়াছ ।

"তথাপি সমরে যেন রাণী দুর্গাবতী ।"

ইনি পরম রূপসী গোণ্ডজাতীয়া বীরাসনা ছিলেন । স্বয়ং মোগল সম্রাটের সঙ্গে যুদ্ধ করেন । স্বয়ং অশ্বারোহিণী হইয়া সম্মুখ সমরে অদ্বুত বীরত্ব দেখাইয়া ভারতবর্ষ তাঁহার কীর্তিতে পূর্ণিত করিয়াছিলেন । এই দানবদলনীর দুর্গটির একটি মাত্র অট্টালিকা এখনও বর্তমান আছে । উচ্চ শৈলশৃঙ্গের উপরে এক খানি প্রকাণ্ড গোলাকৃতি পাথর । তাহার পার্শ্ব হইতে সরল ভাবে প্রাচীর তুলিয়া একটি ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহ নির্মিত হইয়াছে । পাথরের এক পার্শ্বেও একটি কক্ষ আছে । ইহা শুদ্ধ ধরিলে গৃহটি দ্বিতল । এই গৃহের দ্বিতীয়তল হইতে 'গড়া' নগরের দৃশ্য চিত্রিতবৎ সুন্দর দেখায় । পর্বতটির চতুষ্পার্শ্বে স্থানে স্থানে প্রাকৃতিক গড় বা ঝিল ফটিকখণ্ডের মত শোভা পাইতেছে । এই সকল গড় হইতে স্থানটির নাম গড়া হইয়াছে । এই ক্ষুদ্র গৃহটি পর্য্যন্ত এতদিন কালজয়ী হইয়া রহিয়াছে ; কিন্তু সেই নিরুপমা সুন্দরী, সেই দিল্লীশ্বরের প্রতিদ্বন্দ্বিনী বীরনারী আজ কোথায় । বিংশতি কোটি নরাদমে আজ ভারতমাতার বক্ষ স্তম্ভভারে পীড়িত না করিয়া, যদি এরূপ একটি বীরনারী, একটি দুর্গাবতী থাকিত, জননীর কি দুর্গোৎসবই হইত ! হায় ! হায় !

দুর্গাবতীর কি চিরদিনের জন্তে বিজয়া হইল ! আবার কি তাহার বোধন হইবে না ?

জবলপুরে ফিরিয়া শিল্পবিদ্যালয় দেখিতে যাই। যে সকল 'ঠগেরা' ইংরাজ সাম্রাজ্যের আরম্ভে, গামছা মোড়া দিয়া সহস্র সহস্র পথিকের প্রাণহত্যা করিয়া ডাকাতি করিত, বৃটিশ শাসনের প্রভাবে, আজ তাহারা ও তাহাদের সন্তানেরা, এই জবলপুরে আবদ্ধ থাকিয়া, অপূর্ণ শিল্প কার্য্য সকল করিতেছে। এই বিদ্যালয় হইতে আমাদের তাঁবু শতরঞ্চি ইত্যাদি বাইয়া থাকি। যে হস্ত ২৫।৩০ বৎসর পূর্বে প্রাণসংহারক গামছা মুড়িত, আজ তাহা তাঁত বুনিতেছে। ইহা অপেক্ষা ইংরাজ রাজ্যের অধিক গৌরবের কথা কি হইতে পারে ? ইহার যতই দোষ থাকুক না কেন, আজ ভারতবক্ষে যে সার্ব্ব শতবৎসরব্যাপী অভিন্ন শান্তি আসমুদ্রগিরি বিরাজ করিতেছে, ভারতমাতা ইহা কখনও উপভোগ করেন নাই। ইংরাজ-সাম্রাজ্যের এই শান্তি অক্ষয় হউক !

সেই রাত্রিতেই এলাহাবাদ রওনা হই। পরদিন প্রাতে এখানে পহুঁছিয়া, ঈশ্বরকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিলাম। আমার ভারতভ্রমণবৃত্তান্ত শেষ হইল। কাল প্রাতে কলিকাতা যাই-তেছি। যদি সময় পাই, তোমার স্বজাতীয়াদের সম্বন্ধে একখানি পত্র কলিকাতা হইতে লিখিব। স্থানবর্ণনায় সে সকল কথা কিছু লিখিবার অবসর পাই নাই।



# ভারত-রমণীর চিত্র ।

## তুলনায় সমালোচনা

তোমাকে আমার উত্তর-ভারত-ভ্রমণ সম্বন্ধে আর একখানি পত্র লিখিব বলিয়াছিলাম। তুমি তোমার স্বজাতীয়াদের সম্বন্ধে ২১ কথ্য অবশ্য শুনিতে চাহিবে। এলাহাবাদ পর্য্যন্ত কুস্তো-দরীদের তুমি দেখিয়াছ, তাঁহাদের বেশ-ভূষার কথা অবগত আছ। দিল্লী পর্য্যন্তও প্রায় সেইরূপ। তবে সে অঞ্চলের রূপ-সীরা কাপড় একেবারে নাভির নীচে নগ্নতার শেষ সীমায় পরেন না। কিঞ্চিৎ উপরে কিঞ্চিৎ কসিয়া পরেন। উদরটি তত জ্ঞানপুরার অধোভাগের মত দেখায় না। তাহার পর পঞ্জাব। পঞ্জাবিনীরা বেশ সুন্দরী। প্রকৃত আৰ্য্য আকৃতি ইহাদেরই আছে। রং যেন ফুটিয়া পড়িতেছে। নাসিকা প্রকৃতই গৃধিনী-গঞ্জিত। তবে মুখের রেখাবলী আমাদের চক্ষে কিছু অধিক তীক্ষ্ণ বোধ হয়। তাহাদের পোষাক—পায়জামা, পিরাণ এবং চাদর। পায়জামা হাঁটু হইতে পা পর্য্যন্ত পায়ের সঙ্গে আঁটা। হাঁটুর উপর ঢিলা। পিরাণটি পায় হাঁটু পর্য্যন্ত পড়ে। শুনিলাম, সুন্দরীরা গমন করিবার সময় পায়জামা একেবারে খুলিয়া

ফেলিয়া কেবল পিরাণটি মাত্র অঙ্গে ধারণ করেন। পিরাণটি ইংলণ্ডীয় ললনাদের নাইট সার্ভের কার্য্য করে।

বঙ্গ মুন্সীরীদের মত ইহাদের পর্দা আছে, তবে অপেক্ষাকৃত ইহারা স্বাধীন এবং সে স্বাধীনতায় কিঞ্চিৎ বীরত্ব আছে। একটি গল্প বলিব। হরিদ্বার হইতে গাড়ী আসিয়া লুন্ডর ষ্টেশনে পঁহছিল। এখানে অগ্র গাড়ীতে যাইতে হয়, এবং তাহা আসিতে প্রায় দুই ঘণ্টা বিলম্ব হয়। আমি গাড়ীর পার্শ্বে প্লাটফর্মের বেড়াইতেছি। এক জন মধ্যবয়স্কা পঞ্জাববাসিনী আমাকে আহ্বান করিলেন। মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম, তাঁহার পার্শ্বে জলন্ত অগ্নিশিখানিভ একটি পূর্ণকিশোরী কণ্ঠা। মুখখানি কি লাবণাকুটনোন্মুখ কমলকোরকের শোভার ন্যায় নয়ন মোহিত করিতেছে। অর্দ্ধবয়সী আমার সঙ্গে অসঙ্কুচিত ভাবে আলাপ করিলেন। \* \* \* এই নবীন পরিচিতার সঙ্গে বহুক্ষণ বেশ কোতুকে কাটাইলাম। তাহার পর অগ্র গাড়ী আসিয়া পঁহছিল। আমার গাড়ীতে জিনিষ তুলিয়া আমি দ্বারের কাছে প্লাটফর্মের দাঁড়াইয়া আছি; পিঠে কি কোমল হাত লাগিল। ফিরাইয়া দেখিলাম, মাতা ও কণ্ঠা। যুবতী বলিলেন,—সাহেব! আমাকে আমার গাড়ীতে তুলিয়া দেও। আমি আজ্ঞা প্রতিপালন করিলাম। তখন হুকুম হইল,—“আমার বৃদ্ধ পিতাকেও তুলিয়া দিয়া আইস।” আমি বলিলাম, “আমি তাঁহার বৃদ্ধ পিতাকে কি প্রকারে চিনিব?” এমন সময়ে বৃদ্ধ আসিয়া স্ত্রীলোকের গাড়ীতে একটা মোট দিয়া ছুটিল। কোনও গাড়ীতে স্থান নাই। বৃদ্ধ, লোকের গোলে পড়িয়া গেল। যুবতী চীৎকার করিয়া হুকুম দিতে লাগিলেন, “তুমি আমার বাপকে উঠাইয়া দেও।” আমি

দেখিলাম, আমার মন হাকিম জোটে নাই। গাড়ীতে স্থান নাই। ষ্টেশনমাষ্টারের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া আর একখানি গাড়ী জুড়িয়া লইলাম। তখন বহুতর অন্ধ লোকের সঙ্গে বুদ্ধ উঠিল। স্নন্দরী আবার আমাকে তলপ দিলেন। বলিলাম, “তোমার বাপ উঠিয়াছে।” প্রশ্ন—“তুমি স্বচক্ষে দেখিয়াছ?” উত্তর—“দেখিয়াছি।” তখন তিনি আমাকে ছাড়িলেন। শুনিলাম, তিনি একজন মহাজনের বনিতা। প্রত্যেক ষ্টেশনে আমি বেড়াইবার সময় আমার সঙ্গে আলাপ করিতেন। তিনি জলন্দরে নামিয়া গেলেন, আমি লাহোরে চলিয়া গেলাম।

আমি কাশ্মীর যাইবার অবসর পাই নাই। শীতে যাইবারও সুবিধা নাই। অতএব কাশ্মীরকুসুমরাশি আমি বড় একটা দেখি নাই। তবে যাহা দেখিলাম এবং শুনিলাম, তাহাতে তাঁহাদের উপর আমার শ্রদ্ধা কিঞ্চিৎ কমিয়াছে। তাঁহাদের আকৃতিতে কিঞ্চিৎ পুরুষে পুরুষে ভাব, যদিও রং অতুলনীয় ; এবং শুনিলাম, তাঁহারা নিতান্ত অপরিষ্কার। সকলে বলিলেন, ইহাদের অপেক্ষা শিমলা-অঞ্চলবাসিনী হিমালয়কন্তারাই স্নন্দরী। ইহাদিগকে পাহাড়িয়া বলে। তাহার একটিমাত্র আমি দেখিতে পাইয়াছিলাম। প্রতুলের বাড়ীর পাশ্বে একটি পাহাড়িয়া গৃহস্থ বাস করেন। তাঁহার একটি কন্যা সর্বদা প্রাচীরের সে পাশে দাঁড়াইয়া, প্রতুলের দাসীর সঙ্গে কথা কহিত এবং প্রায়ই সে ও তাহার মাতা, নানা কাব্য কন্ম করিয়া বেড়াইত। মরি! মরি! কি রূপ! আমি অমন রূপ যেন কখনও দেখি নাই। শুনিলাম, তাহার নাম পার্শ্বতী এবং সে রূপেও দ্বিক আমাদের পার্শ্বতী। তাহাকে দেখিয়া আমি বুঝিলাম, আমাদের

শাস্ত্রকার কেন আমাদের উমাকে হিমালয়ের কন্যা বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন। তাহাকে অশ্বর এবং সিংহের পিঠে চড়াইয়া দিলে, সে একটি জীবন্ত পার্বতী হইবে। রূপে, লাবণ্যে, বর্ণে, শরীরের দৈর্ঘ্যে, সে যেন দক্ষ শিল্পকরের নিৰ্ম্মিত একটি অপূৰ্ণ প্রতিমা। দূর হইতে যতদূর বুঝা যাইতেছিল, তাহার এই প্রথম যৌবন ; এবং যে ভাবে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত, তাহাতে আমার বোধ হইত,—সে একটি কুল অপেক্ষা ভারি হইবে না। মরি ! মরি ! কি মুখ, কি চোক, কি নাসিকা, কি বর্ণ, কি ক্ষুদ্র অবয়ব, সৰ্ব্ব শেষ কি মধুমাখা স্নিগ্ধ হাসি। তাহাকে আমি যতবার দেখিতাম, আমার বোধ হইত, যেন একটি রূপের স্বপ্ন দেখিতেছি। তাহার পোষাক পঞ্জাবী রমণীদিগের মত। তবে কখন কখন হিন্দুস্থানীদের মত সাড়ীও পরিতে দেখিতাম।

তাহার পর রাজপুতানা যাই। কি জয়পুরের, কি যোধপুরের, কি আজমীরের, কোন স্থানের রাজপুতনী আমি সুন্দরী দেখি নাই। কেবল চিতোরের রমণীরা একরূপ ইহার ব্যতিক্রম। মাড়ওয়ারের রমণীরা সৰ্ব্বাপেক্ষা রূপহীন। রাজপুতনীদের পরিধান ঘাঘরা, কাঁচুলী ও ওড়ন। ঘাঘরাটি ও আবার এক প্রকাণ্ড ব্যাপার, এবং উলঙ্গ না হইয়া যতদূর সাধ্য, তত দূর নাভির নীচে ঘাঘরার সম্মুখটি নামাইয়া পরিয়া থাকে। অতএব, কুশাজিনীরা ছাড়া, অল্প মহিলারা বেহার-অঞ্চল-বাসিনীদের স্তায় মহোদরী। কাঁচুলীও এরূপ ভাবে পরেন যে, ভারতচন্দ্রের কদম্বের ও দাড়িম্বের নিম্নের এক তৃতীয়াংশ তাহার বাহিরে থাকে, এবং তাহাতে বন্ধনের দাগ থাকে।

তাহার পর গুজরাটে চল। বরদার গুজরীদের রূপ বর্ণনীয়

নহে । .বে.দিক চাহিয়া দেখ, ষ্টেশনের মেথরাণী পর্য্যন্ত নয়ন  
 মোহিত করিয়া দিবে । গুজরাতী “উরজরজন” ত আছেই, তাহা  
 ছাড়া, ইহাদের মধ্যে ‘তবী শ্রামা’ প্রায় দেখিতে পাইবে না ।  
 গাইকোয়ারের মৃত্যু মহিষী লক্ষ্মীবাই হইতে পথের ভিখারিণী  
 পর্য্যন্ত সকলই সুন্দরী । ইহারা বেহারের স্ত্রীলোকদের মত সাড়ী  
 পরে, তবে শ্রাদ্ধটি তত নীচে গড়ায় না । কেবল ভারতচন্দ্রের  
 কামদেবের প্রবেশার্থ, “নাভিকূপ” মাত্র অনাবৃত থাকে । মুসলমান  
 সাম্রাজ্যের তরঙ্গ রাজপুতানার দক্ষিণে বড় আইসে নাই । মার-  
 ওয়ার ছাড়িয়া আসিলে অবগুষ্ঠন আসিয়া পড়ে ; তখন আর  
 রমণী, অবগুষ্ঠন মধ্যে বদনচন্দ্র ঢাকিয়া, দর্শকের কৌতূহল বৃদ্ধি  
 করে না । স্ত্রীস্বাধীনতাও ক্রমশঃ এখান হইতে মাথা তুলিয়া উঠি-  
 তেছে, দেখা যায় । আর এক-পা অগ্রসর হইলেই দেখিতে  
 পাইবে, একেবারে চাঁদের হাট । মহারাষ্ট্রমহিলারা এখন “কাম-  
 রঙ্গ পরিহারি রণরঙ্গে নাই বা মাতুন, তবে সেই পশ্চাৎ-কোঁচা-  
 আঁটা বসন পরিধান, সেই অবগুষ্ঠনশূন্য প্রফুল্ল পদ্মমুখ, সেই  
 অসঙ্কোচ গমন দেখিলে, ইহারা এক কালে যে রণরঙ্গে মাতি-  
 তেন, তাহা বিলক্ষণ বুঝা যায় । মস্তকমুণ্ডিত, পর্কতবৎ-পাগড়ী-  
 সজ্জিত, মহারাষ্ট্রীয় পুরুষদিগকে দেখিতে বড় ভাল দেখায় না,  
 কিন্তু তাঁহাদের অঙ্গনারা পরম রূপসী । তাঁহাদের কেবল  
 কপোলদেশটার অস্থিটা যেন কিঞ্চিৎ বেশী পরিদৃশ্যমান ।  
 তাঁহাদের বসনপরিধানের নিয়মটিই কেবল স্বতন্ত্র ; একরূপ নহে ;  
 তাঁহাদের কবরীবন্ধনেও কিঞ্চিৎ নূতনত্ব আছে । কবরী এক-  
 বেণীবদ্ধ করিয়া, তাহা চক্রাকারে পশ্চাৎ দিকে রাখা হয় ।  
 মাথার পশ্চাতে যেন একটি চাঁচর চক্র,—প্রেমফাঁসির গ্রন্থি !

প্রাণে প্রাণে যে কিরিয়া আসিয়াছি, সে কেবল তোমার কপালের জোরে। মহারাত্রীর সুন্দরীরা সর্বত্র অবলীলাক্রমে বিরাজ করেন ; কি উদ্যানে, কি বাদ্যস্থানে, তাঁহারা সন্মুখ কোঁচার অগ্রভাগ বামহস্তে লীলা করিয়া ধরিয়া, পাছকাশূন্য চরণে বিচরণ করিয়া বেড়ান। সঙ্গে কিন্তু একটি পুরুষ মানুষ থাকেন। এ দৃশ্য ঘোমটা মধ্য হইতে উঁকি-বিক্ষেপিনী বঙ্গমহিলাদের ও তাঁহাদের আড়েঠারে-দৃষ্টি-সঞ্চালনকারী রসিক পুরুষদিগের দেখিবার যোগ্য, শিথিবার যোগ্য। এই পুণ্যবতীদের দর্শনেও মনে কি এক অনির্বচনীয় আনন্দ এবং পবিত্রতা সঞ্চারিত হয়। রাজস্থান ছাড়িয়া গেলে আমার বোধ হইল, যেন সম্পূর্ণ একটি সৌন্দর্য্যপূর্ণ নূতন জগতে প্রবেশ করিলাম। কবি বলিয়াছেন, যে পর্য্যন্ত রমণীর হাসিতে আলোকিত না হইয়াছিল, জগৎ অরণ্য ছিল। কথাটা বড় গভীর। আমাদের বঙ্গসমাজ রমণীর হাসিশূন্য, আমাদের জীবন তাই এত উৎসাহহীন, এত আনন্দশূন্য। যখন রাজ্য আমাদের আর যে সকল অনিষ্ট করিয়াছে, তাহা অতি সামান্য। নিপীড়িত হিন্দুধর্ম্ম মাথা তুলিয়াছে, ব্যক্তিগত নিপীড়ন সমাজহৃদয় স্পর্শ করে নাই। কিন্তু আমাদের সমাজে এই স্ত্রী-অবরোধস্বরূপ যে অন্ধাঙ্গ বা পক্ষঘাত রোগ সঞ্চার করিয়াছে, তাহার উপসর্গে সমাজ এই ৭০০ বৎসর পরেও মাথা তুলিতে পারিল না।

কেবল মহারাত্রীদের মধ্যে বলিয়া নহে, পার্শীদের মধ্যেও এই পাপ প্রবেশ করে নাই। তাহাদের রমণীরাও রূপে চারিদিক আলোকিত করিয়া সর্বত্র বেড়াইয়া বেড়াইতেছে। হিন্দু-সুন্দরীরা চম্পকবরণী। পার্শী রূপসীদের বর্ণ সদ্যঃপ্রদূষিত

শিশিরসিক্ত পদ্ম ফুলের মত । ইহদীরা ভিন্ন ইহাদের তুলনার স্থান আর নাই । ইহাদের সাড়ীই বোম্বাই সাড়ী । সাড়ীর উপর একটি মলমলের আজানুলব্ধিত পিরাণ ; তাহার উপর জ্যাকেট । ইহারা মাথার চুল ঢাকিয়া একথানা সাদা ক্রমাল বার্ধিয়া তাহার উপর খোঁপা মাত্র ঢাকিয়া মাথায় কাপড় দিয়া থাকেন । পিরাণের দৈর্ঘ্য এবং কাল চুলে সাদা কাপড়ের বন্ধনটি কেমন আমাদের চক্ষে ভাল লাগে না ।

আমরা অপরাহ্নে নাসিকে পৌছি । যে পাণ্ডার বাটীতে গিয়া উঠি, তিনি মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ । তাঁহার পাঁচ সহোদর । পাঁচটি স্ত্রীই সুন্দরী । আমি মাথা ধুইয়া উপরে ঘাইতেছি, নীচে ক্ষুদ্র অগ্নিশিখার ত্রায় একটি বালিকা বসিয়া আছে । আমি তাহাকে ডাকিলে সে এক লম্ফ দিয়া আমার বুক উঠিয়া পা দুখানি দিয়া আমার কোমর জড়াইয়া ধরিল, এবং দুখানি ক্ষুদ্র হাতে গলা জড়াইয়া ধরিয়া আমার মুখের উপর মুখ রাখিয়া কি বলিতে লাগিল । বুঝিলাম একটি কথা দকষীণা ( দক্ষিণা ) । তাহার নাম ভগ্ণ্য । বয়স ৬৭ বৎসর ; বিবাহ হইয়াছে তিন বৎসর । বালিকা দিনে ঋগুরবাড়ীতে, রাত্রিতে পিতার বাড়ীতে থাকে । আর একখানি ঈষৎশ্রাম বদন পার্শ্বের কক্ষ হইতে উঁকি মারিতেছিল । ভগ্ণ্যকে তাহাকে ডাকিতে বলিলাম । সে হিহি করিয়া হাসিয়া, বীণার পঞ্চমে ডাকিল—“কক্ক ! ইক্কি আ ।” কক্ক আসিল । তাহার বয়স ৮ কি ৯ বৎসর হইবে । বড় সুন্দরী ! তাহাকে আমার কাছে ডাকিয়া আনিলে সে কিঞ্চিৎ সলজ্জ ভাবে দাঁড়াইয়া, অমনি হাত বাড়াইয়া বলিল,—“দকষীণা” । অমনি তাহার ঋগুভী আসিতেছে বলিয়া ছুটিয়া গেল । আমি

উপরে গেলে আবার যাইয়া বলিল, “দক্ষীণা” । যাইবার সময় দিব বলিলে বলিল, তাহার শাওড়ী দেখিবে, সে আসিতে পারিবে না । তাহার পর ছুটিতে সিঁড়ির উপর বসিয়া কত গান গাহিতে লাগিল । “আমি কাছে গেলে ভগ্নাট গলায় জড়াইয়া ধরে, রুকু পালায় । সে এ বাড়ীর পুত্রবধু । অতএব দেখিলে, ইহাদের মধ্যে বাল্য-বিবাহ ঘেরূপ ভাবে প্রচলিত ; শুনিলে সমাজসংস্কার-গণ মুচ্ছা যাইবেন । কিন্তু যে পর্য্যন্ত স্ত্রী-সংস্কার না হইবে, সে পর্য্যন্ত তাঁহাদের সঙ্গে স্বামীর সাক্ষাৎ হয় না । ইচ্ছা পাকান ব্যাপার আমাদের বঙ্গদেশের লোকে যেমন মোক্ষ মনে করেন, ইহারা সেরূপ মনে করে না । এই জন্তই বঙ্গদেশের রমণীরা অকালকুম্ভাণ্ড হইয়া পড়ে । যৌবনের প্রারম্ভে বৃদ্ধা, ফুল ফুটিতে না ফুটিতেই ঝরিয়া পড়ে ।

পতিপত্নীর জীবনের সুখ অন্ধুরে বিনষ্ট হয় ; তাহা ছাড়া সন্তানেরা ক্ষীণপ্রাণ, ও রোগগ্রস্ত হইয়া, পিতা মাতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে । ভগবান কতদিনে সমাজকে এ পাপের করাল গ্রাস হইতে রক্ষা করিবেন, তাহা তিনিই জানেন !

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে আহাৰ করিতে বসিলাম । সম্মুখে পাতা দেখিয়া আমি হাসিতেছি দেখিয়া, সুন্দরী তাহা উঠাইয়া লইয়া আমাকে একখানি থালা দিলেন । আমরা খাইতে বসিলাম । সুন্দরী পরিবেশন করিয়া সম্মুখে বসিয়া আমার সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করিলেন । এ আলাপ—

“সীতা নাড়ে হাত, বানরে নাড়ে মাথা ।”

তিনি হিন্দি বুঝেন না, আমি মহারাষ্ট্রীয় বুঝি না । প্রেমিক খুঁড়া গাইয়াছেন—



“নয়নে নয়নে যদি হৃদয়ে হৃদয়ে,

বালীর বাঁধে রোঁধে কি হে অসীম সলিলে ?”

দুটি মানব হৃদয় যদি কথা কহিতে চাহে, ভাষা তাহার প্রতি-  
বন্ধকতা করিতে পারে না। আমরা নয়নে নয়নে, হৃদয়ে হৃদয়ে  
কথা কহিতে লাগিলাম। ঠাকুরাণীটির নাম অম্বা। সন্তানের কথা  
জিজ্ঞাসা করিলে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “নারায়ণ না  
দিলে কি করিব ?” আমি বলিলাম, নারায়ণের দিবার এখনও  
বিস্তর সময় পড়িয়া আছে। তিনি আমার নাম ধাম, সর্ব শেষ  
লক্ষ্মীর কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আমি লক্ষ্মী-ছাড়া  
হইয়া আসিয়াছি কেন, তাহারও কৈফিয়ৎ চাহিলেন। পুত্র-  
টির কথাও অনেক জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি পা ছড়াইয়া  
সম্মুখে বসিয়া একপে ছেঁবৎ হাসিয়া হাসিল, প্রীতিবিস্ফারিত-  
নয়নে চাহিয়া চাহিয়া, বীণার কোমল স্বর-মালা সংমিলিত  
করিয়া, আলাপ করিতেছিলেন, আর সময়ে সময়ে আমাকে  
“চাউল দে! ওয়ারণ দে” (ভাত দি, ডাল দি) বলিতেছেন।  
যদিও খাইবার কিছুই ছিল না, তথাপি সে ডাল ভাত কি  
আনন্দেই আহার করিলাম।

গুইলাম। পূনা হইতে দীর্ঘকাল রেলবিহারে শরীর অবসন্ন  
হইয়াছিল। গুইবামাত্র নিজা আসিল। রাত্রি ১০।১১টা হইবে।  
নীচে রমণীকণ্ঠের ও হাসির মিশ্রিত তরঙ্গ উঠিয়াছে। আমি  
উঠিয়া একটা প্রয়োজনে নীচে গেলাম। মরি—কি দৃশ্য! ইহারা  
স্বামীকে “ধনী” বলেন। কথাটা সার্থক। একরূপ রূপরত্ন বাহাদেব,  
তাহারা ধনী বই কি? সংসারের সারস্বত রমণীরত্ন। বাহাদেব  
“ধনী” বাকী আছেন, তাঁহারা আপন আপন কক্ষে গিয়া ধনভোগ

করিতেছেন। তিন সুন্দরীর “ধনী” বাড়ী নাই। ইহার্য্য এক প্রদীপের আলোকে বসিয়া, হাঁটু হইতে পায়ে এ রাত্রিতে তৈল মাখিতেছেন, হাসিতেছেন, গল্প করিতেছেন। রূপ, আনন্দ, বীণার স্বরকার ছড়াইয়া পড়িতেছে। আমি মুহূর্ত্ত মাত্র দাঁড়াইয়া এই আনন্দবাজার দেখিলাম, চলিয়া গেলাম। তাঁহারা কোনও সঙ্কোচই মনে করিলেন না। তারাচরণেরও নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে। কিঞ্চিৎ পরে অর্ধাদেবী, তাঁহার পশ্চাতে প্রদীপ হস্তে অন্য এক সুন্দরী, আমাদের কক্ষদ্বারে আসিয়া হাসিতে লাগিলেন। না বুকি হাসি, না বুকি ভাষা। মহা বিপদে পড়িলাম। তারাচরণের মুখ শুকাইয়া গেল। অর্ধা দেবী আমাকে ইঙ্গিত করিয়া, আমার বিছানা গুড়াইতে বলিলেন। আমি গুড়াইতেছি, তিনি বিছাৎ-বৎ ছুটিয়া যাইতে। অীচরণ একখানিতে তড়িদাহত হইলাম। তিনি একটি চোরকুঠারি খুলিলেন, এবং সেখান হইতে একটি বিছানার তাড়া টানিতে টানিতে হাসিতে লাগিলেন। সোপানের শীর্ষ-দেশস্থা দীপহস্তা সুন্দরীও হাসিতেছেন। উভয়ের সে উচ্চ হাসি, সেই উচ্চ রসিকতাপূর্ণ কথা, হুর্ভাগ্যক্রমে কিছুই বুকিতেছি না। তারাচরণ ভয়ে কাঁপুক, আমি ভাবিলাম, মেয়ে মানুষের কাছে অপ্রস্তুত হইব কেন, দাঁড়াইয়া সে হাসিতে যোগ দিলাম। তারাচরণ চীৎকার করিতে লাগিল,—“আরে ও বাবু বৈস!” আমি বলিলাম, “ভয় নাই; হরনেত্রানল নহে, আমরা কামদেবের মত ভস্ম হইব না।” রমণীদের রঙ্গরসও কিছুই বুকিতেছি না, কিন্তু তারাচরণ যেন ঠিক দুই ফাঁসিকাঠের মধ্যে অবস্থিত। দুই দিকে দুই সুন্দরী। পলাইবারও পথ নাই। তাহার অবস্থা দেখিয়া আমার হাসিতে হাসিতে পার্শ্ব ফাটিয়া যাইতে-

ছিল। বোধ হয় রমণীরাও তাহা দেখিয়া হাসিতেছিলেন। আমাদের একতরফা সমাজের কল্যাণভদ্র রমণীর কাছে পড়িলে বাঙ্গালীকে কি বিভ্রাটেই পড়িতে হয়। দেবীরা একটু বালিশ লইয়া, বাকি বিছানা ছড়াইয়া ফেলিয়া চলিয়া গেলেন। আমি বলিলাম,—“কেমন তারা ! ইহাদের “ধনীদেব” আজ বাড়ী না থাকাকাটা ভাল হয় নাই।” এতক্ষণে তাহার মুখে হাসি আসিল, বিপদ কাটিয়া গেল। সুন্দরীরা নীচে গেলে বোধ হয়, ‘এক জন পুরুষ আসিয়া, অতিথি বাড়ীতে আছে, তথাপি এইরূপ হৈ-ঠৈ করিতেছেন বলিয়া ভৎসনা করিল। তাহার পর গৃহ নীরব হইল। পর দিন অম্বাদেবী আর বড় কাছে ঘেঁসিলেন না। একবার বিষম ভাবে দূর হইতে দেখা দিয়া, যেন নয়নের ভাবে বলিলেন, “পোড়ার মুখ ! তুমি আমাকে গাল থাওয়াইয়াছ !” এ বেলা প্রদীপধারিণী আমাদের অন্তর্পূর্ণা হইলেন। তিনি অম্বাদেবী অপেক্ষা প্রাচীনা। আহা করিতেছি, আহা কি দৃশ্য ! নীচে একটি বকুলবৃক্ষের তলায় একখানি শ্রীমদ্ভাগবত রাখিয়া, একটি গৃহলক্ষ্মী তাহা প্রদক্ষিণ করিতেছেন, এবং প্রত্যেকবার ঘুরিয়া আসিয়া, গ্রন্থকে ভক্তিভরে প্রণাম করিতেছেন। তাঁহার মধ্যম যৌবনের উত্তাল তরঙ্গায়িত রূপ, তাঁহার সেই ভক্তি ও প্রীতিপূর্ণ মুখশ্রী, সেই চক্রাকার ভ্রমণ, সেই গ্রীবাভঙ্গী, সেই কঙ্ক-আন্দোলন, সেই পদসঞ্চালন, আমি এ জীবনে ভুলিব না। তিনি সর্ব-জ্যেষ্ঠ সহোদরের সহধর্মিণী, গৃহের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্মী। শুনিলাম, প্রতি-দিন এ পরিবারের মঙ্গল কামনা করিয়া, এক্রূপে সহস্রবার প্রদক্ষিণ করেন। বুঝিলে কি, একবার কাণ্ডখানা কি ? বঙ্গদেশে এ পবিত্র দৃশ্য একদিন দেখিতে পাওয়া যাইত। এখন সে স্বর্গ

বঙ্গদেশ হইতে লুপ্ত হইয়াছি। বঙ্গসুন্দরীদের স্বামী এখন গুরু নহে, দেবতা নহে, একটি সামান্ত শাসনের বস্তু। স্বামীর পরিবার পরম শত্রু। তাহার ধর্ম এখন স্বামীশাসন, \* \* \* কিম্বা স্বামীর চরিত্র সমালোচন করিতে করিতে ২৪ বার অঙ্গুলী-ভঙ্গী, ২৪টি সাপের মস্তের মত মন্ত্রপাঠ! একরূপ ভাবে যদি কাহাকেও একখানি ধর্মগ্রন্থ ২৪ বার প্রদক্ষিণ করিতে বল, তখনই ডাক্তার ডাকিতে হইবে; মাথায় বরফ ঢালিতে হইবে। আমরা সভ্য হইতেছি, উন্নত হইতেছি, এবং অন্ধকার হইতে আলোকে আসিতেছি। এই সাধ্বীর এই প্রদক্ষিণব্রত দেখিয়া, হৃদয় আমার কি পবিত্র, কি মহিমাপূর্ণ হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না। আমাদের এ সকল সীতা সাবিত্রী কোথায় গেল ?

আহার করিয়া আমরা রওনা হইলাম। কাপড় পরিতেছি, প্রদীপধারিণী বড় কোমল স্নেহময় কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমরা কি সত্য সত্য আজই যাইবে?” আমি বলিলাম,—“তোমাদের স্নেহের জন্ত ধন্যবাদ, আজিই যাইব।” তাহাদের স্বাগুড়ীর হস্তে বধূদের জন্ত কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিয়া, আমরা বাড়ী হইতে কিঞ্চিৎ দূরে একটি দোকানে একটি ঘটা কিনিলাম। যখন গাড়ীতে উঠিতেছি,—অপরদিকের দোকানে দাঁড়াইয়া কে?—সেই প্রদীপধারিণী!

তাহার পর নন্দদা। এখান হইতে অবরোধপ্রথার আরম্ভ হইয়াছে। যে পাণ্ডার বাড়ীতে আহার করিলাম,—ঘরখানি কুটীর, কিন্তু কি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন!—পাণ্ডা বলিলেন, আমি সজীক থাকিলে ব্রাহ্মণীরা বাহির হইতেন।

নন্দাদা হইতে প্রয়াগ, প্রয়াগ হইতে উষায় হাবড়া পঁহছিয়া,  
সেতু বাহিয়া যখন গঙ্গা পার হইতেছি, তখন দেখিলাম, দুই  
ধারে উষাস্বরূপিনী বঙ্গদিগম্বরীগণ অবগাহন করিতেছেন । তখন  
মনে হইল,—

“কে চার খাইতে মধু বিনা বঙ্গকুহরে ?

কোথা হেন শতদল,

বুকে করি পরিমল,

ধাকে পতিমুখ চেয়ে মধুমাখা সরমে ?

বঙ্গকুল বধু বিনা মধু কোথা কুহরে ?”

সম্পূর্ণ ।

৩৮ নং শিকারারণ দাসের লেন, “সিক্বেষর বস্ত্রে”

ঐসিক্বেষর পান দ্বারা মুদ্রিত ।



# লীলা ।

## উপন্যাস ।

### শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত ।

লীলা গার্হস্থ্য উপন্যাস । সংসারের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুখ দুঃখের কথার লীলা পূর্ণ । উপন্যাসখানি বাঙ্গালীর সংসারের উজ্জ্বল ছবি । এমন পারিবারিক ঘটনাপূর্ণ সুন্দর উপন্যাস “স্বর্ণলতার” পর আর দেখা যায় নাই । বর্ণনা সুন্দর, মধুর ; ভাষা মিষ্ট ও প্রাঞ্জল ; গল্পটি বৈচিত্র্যপূর্ণ ও মনোহর ।

লীলা পড়িলে সংসারের অনেক কথা শেখা যায় ;—ইহাতে ভাবিবার, বুঝিবার, দেখিবার, শিখিবার মত অনেক কথা আছে । উপন্যাসপাঠের আমোদের সঙ্গে সঙ্গে মানবচরিত্রের কুটিল তত্ত্বে জ্ঞানলাভ হইবে । যাহারা বাজে বই পড়িয়া বিরক্ত হইয়াছেন, তাহারা এক বার “লীলা” পড়ুন । লীলার দুঃখে পাষাণের চথেও জল আসে !

প্রায় আড়াই শত পৃষ্ঠায় পূর্ণ ; প্রবাসের পত্রের মত আকার । কাগজ ও ছাপা ভাল । মূল্য ১/ একটাকা মাত্র ; মাগুলাদি ৮/ দুই আনা মাত্র । ভ্যালুপেবলে লইলে ৮/ দুই আনা অধিক পড়ে ।

নগেন্দ্র বাবুর আর এক খানি বই।

অমর সিংহ।



উপন্যাস।

ভাল ছাপা, ভাল কাগজ। সিপাহী-বিদ্রোহ-সংক্রান্ত অপূর্ণ  
উপন্যাস। গ্রন্থখানি বেশ সুখপাঠ্য।

মূল্য ১/ এক টাকা মাত্র। মাণ্ডলাদি ৮০ দুই আনা মাত্র।  
ভ্যালুপেবলে ৮০ দুই আনা অধিক পড়ে।



শ্রীযুক্ত হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

রায় মহাশয়।



গ্রাম্য উপন্যাস।

দেড় শত পৃষ্ঠায় পূর্ণ, ছাপা ও কাগজ উত্তম। মূল্য ৮০ বার আনা  
মাত্র। মাণ্ডলাদি ৮০ দুই আনা। ভ্যালুপেবলে লইলে, আর  
দুই আনা বেশী দিতে হয়।

রায় মহাশয় জমীদারী সেরেস্তার নিখুঁত চিত্র। পাড়ার্গেয়ে  
গোমস্তার অবিকল ফটোগ্রাফ। এমন স্বাভাবিক সরল বিচিত্র  
গল্প সচরাচর দেখা যায় না। এক বার পড়িতে আরম্ভ করিলে,  
শেষ না করিয়া ছাড়া যায় না।

# শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত সংগ্রহ ।

## ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপন্যাস ।

সংগ্রহে নগেন্দ্র বাবুর আটটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপন্যাস একত্র মুদ্রিত  
হইয়াছে । গল্পগুলি, মনোহর, ভাষা প্রাঞ্জল ও মধুর ।

### গল্পের সূচী ।

- |                       |                      |
|-----------------------|----------------------|
| ১। চুরী না বাহাদুরী । | ৫। মিরিয়ম ও সোরাব । |
| ২। ঘরের অলঙ্কারী ।    | ৬। নূতন বাড়ী ।      |
| ৩। দুই বার ।          | ৭। মুক্তি ।          |
| ৪। ভৈরবী ।            | ৮। শ্রামার কাহিনী ।  |

গ্রন্থের আকার প্রায় দুই শত চল্লিশ পৃষ্ঠা । কাগজ ও ছাপা  
ভাল । প্রবাসের পত্রের মত আকার । মূল্য ১/ এক টাকা  
মাত্র । ডাক মাণ্ডলাদি ১/০ দুই আনা মাত্র । ভ্যালুপেবলে লইলে,  
আর দুই আনা অধিক দিতে হয় ।

### দ্রষ্টব্য ।

লীলা, সংগ্রহ, অমর সিংহ, রায় মহাশয়, প্রবাসের পত্র, এই  
কয়খানি পুস্তক, সাহিত্য-কার্য্যালয়ে আমার নিকট পাওয়া যায় ।  
বাহার দরকার হইবে, আমার নিকট অগ্রিম মূল্য পাঠাইবেন ।  
অর্ডার পাইলে ভ্যালুপেবলেও পাঠাইয়া থাকি ।

২৩ নং বিদ্যাসাগরের ষ্ট্রীট, } শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।  
কলিকাতা ।



# সাহিত্য ।

মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

তৃতীয় বর্ষ ।

শ্রীশুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত ।

“সাহিত্যে” প্রতি মাসে উপন্যাস, গল্প, নক্সা, সমালোচনা, ইতি-  
হাস, জীবনচরিত, প্রত্নতত্ত্ব, বিজ্ঞান, দর্শন, রসায়ন, সমাজনীতি,  
সাহিত্য, কবিতা, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, রহস্য, প্রভৃতি বিষয়ে, সুন্দর ও  
সুখপাঠ্য প্রবন্ধ সকল প্রকাশিত হয়। “সাহিত্যের” আকার  
“নবজীবনের” মত, কোনও কোনও মাসে তদপেক্ষা বড়ও হয়।  
ছাপা ও কাগজ খুব সুন্দর ; এ বিষয়েও “সাহিত্যের” প্রতিদ্বন্দী  
নাই ।

বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত বার মাসে বার সংখ্যায় এক বর্ষ  
গণনা করা হয়। এক বৎসরের অগ্রিম মূল্য, ডাক-  
মাশুল সমেত ২৮ দুই টাকা মাত্র। অগ্রিম মূল্য না  
পাইলে, কাহাকেও “সাহিত্য” পাঠান হয় না। ভ্যানুপেবেল  
পাঠাইতে বলিলে পাঠান হয়, তাহাতে গ্রাহককে ২৮০ দুই টাকা  
হুই আনা দিতে হয়। এক সংখ্যার মূল্য ১০ চারি আনা না  
পাঠাইলে নমুনা দেওয়া হয় না ।

সাহিত্য-কার্যালয় ।  
২৩নং বিদ্যাসাগরের ষ্ট্রীট ।  
কলিকাতা ।

} শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।  
কার্য্যাব্যাহক ।

